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AGUSTINA BESSA-LUIS

NOTA INTRODUTORIA

Em 23 de maio de 2017, por ocasido
do dia da Universidade de Tras os Montes
e Alto Douro, fiz um desafio a Academia
no sentido de organizar um programa de
homenagem a Agustina Bessa-Luis, a de-
correr durante o ano de 2018.

Agustina nasceu muito perto do Dou-
ro e fez do Douro o cenério de muitas das
suas notaveis obras. Essa ja seria uma boa
razdo para ter lancado aquele desafio, mas
tinha outro tipo de razdes que justificaram
aquela decisao.

Por varias vezes tenho referido que um
dos aspetos fundamentais em que tem as-
sentado a estratégia que o Conselho Ge-
ral aprovou para a UTAD ¢ a necessidade
de esta ter um olhar permanente dirigido
para fora dos seus muros. Hste tipo de
atitude obriga a que seja valorizada a di-
mensao cultural da Universidade, nas suas
multiplas dimensoes, seja de estética, de
intangibilidade, de universalidade e de di-
versidade. Nesse sentido, o desafio lanca-
do teve também por base evidenciar que
a UTAD sabe tratar e valorizar a criaciao
cultural que lhe estd mais proxima e que

JOSE ALBINO DA SILVA PENEDA

também, de algum modo, contribui para a
caldeamento da sua individualidade.

O programa de homenagem a Agus-
tina Bessa-Luis desenvolveu-se com a
maior dignidade e excedeu muitas das ex-
pectativas. A exceléncia das intervengdes
feitas durante as varias sessdes muito con-
tribuiu para o éxito da iniciativa e a opgao
feita de serem publicados alguns dos tex-
tos produzidos é um bom corolario para
o fecho das comemoracoes.

Ao Vice-Reitor Artur Cristévao e
a0s Professores Anabela Oliveira, Elisa
Torre, Helena Santos, Henriqueta Gon-
calves, Isabel Alves, José Eduardo Reis,
Luisa Soares, Dra. Margarida Carvalho,
Dr. Abel Coelho, Dr. Alexandre Parafita e
Dra. Vera Medeiros sao devidos os agra-
decimentos de toda a Academia.

O Diretor da Biblioteca Municipal de
Vila Real teve uma colabora¢iao empenha-
da na execucido do programa pelo que lhe
¢é devido o reconhecimento da UTAD.

Finalmente, quero deixar registada uma
nota de muita gratiddo a Senhora Dra.
Monica Baldaque, filha da homenageada



que, desde o dia em que lhe anunciei a in-
tencao da Universidade em levar a cabo
um programa de homenagem a Senhora
sua mae, ela foi inexcedivel no empenho
e entusiasmo que colocou na concegao e
execucao de muitas das acdes levadas a
cabo.

A homenagem a Agustina teve o seu
grande momento na cerimoénia de douto-
ramento Honoris Causa em que foi agra-
ciada pela nossa Universidade. A partir de
23 de novembro de 2018 Agustina ficou
a ser, para nosso orgulho, uma notavel
Doutora da nossa Universidade.

3 de julho de 2020



AGRADECENDO

Ja la vio quase dois anos que se reali-
zou a ceriménia da Concessao do Grau de
Doutora Honoris Causa a minha Mae, a
Escritora Agustina Bessa-Lufs, momento
em que a Universidade de Tras-os-Montes
e Alto Douro, de maneira solene e afetiva,
a quis homenagear.

Simbolicamente é a UTAD, com esta
cerimoénia e a realizagdo do Coloquio In-
ternacional que lhe é dedicado, que pres-
ta a ultima homenagem em vida a minha
Mie que veio a falecer a 3 de Junho de
2019.

Vem agora a Universidade registar em
Livro as diversas comunicacles e intet-
vengoes que tiveram lugar no Colbéquio
Internacional que entio se realizou, sobre
a vida e obra de Agustina Bessa-Luis, que
reuniu alguns dos maiores especialistas,
sob o tema - “Toda eu sou actividade, obras,
relagies, sentimentos” — Evocar Agustina Bessa-
-Luis. Este registo é¢ um valiosissimo con-
tributo para um melhor conhecimento da
Obra.

Agustina possui outros Doutoramen-
tos Honoris Causa mas este muito nos

MONICA BALDAQUE

orgulha por ser atribuido por esta respei-
tada Universidade que tem o seu campus
em terras do Douro e Tras-os-Montes.
Creio ser licito afirmar que o Douro ho-
menageou uma duriense.

Agustina e o Douro — um canto do
mundo, como todos os outros cantos do
mesmo mundo, onde se nasce e se motrre
e se cumprem destinos — sio inseparaveis.

O Douro — Loureiro, Godim, Régua,
Moledo — é o espago, um itinerario, por
onde andamos hd varias geracdes. De
Loureiro saiu Lourenco Guedes Ferreira,
avo de Agustina, engenheiro dos Cami-
nhos de Ferro que participou na cons-
trucdo da linha Régua — Salamanca, e que
viria a casar em Corrales del 1ino (Zamora)
fixando-se mais tarde em Godim.

Passada para o dominio da Historia,
Agustina tornou-se uma figura enigmati-
ca, que se procura a si propria em cada
personagem, em cada escrita breve, em
cada carta, em cada siléncio. “Inconclusi-
va”, sempre, como a definia a Professora
Laura Bulger num dos seus ensaios sobre
a Bscritora.



A palavra a Agustina:

Tudo o que en escrevo se destina a interes-
sar as pessoas na sua propria entidade. Da,
mitas veges, ela ter um efeito devastador, a
obra ¢ a pessoa que a produz. Sobretudo a
pessoa, devo dizer. Eu desmarco os outros da
rotina, espanto a manada. Depois os efeitos
sao maravilhosos, combinam com a imorta-
lidade.

Eu nao don sossego a quem me onve, nao
deixco que parem no dia santo, porgue ponho
pedra firme até na dgna e projecto na crianga
de mama, e pingo de azeite na porta perra, ¢
Juizo no lonco que se fag, desentendido e diz:
«Isto nao é comigo.»

Nao sou vaidosa. Sou contente, sou fe-
iz ¢ agradecida dos meus dotes de coragdo,
dos mens talentos, da luz dos meus olhos, da
satide fisica, do vigor moral. Bens momenti-
neos - bem o sei. Valores faliveis e facilmente
dispersos no tempo. Mas ¢ nesta alegria, nes-
ta exaltagio vital, que estd o men cantico a
vida...humano, ¢ contudo espléndido, divino
e contudo, humilde.

O Circulo Literario Agustina Bessa-
-Luis associou-se 2 UT'AD no mesmo ob-
jectivo, de trazer a palavra de Agustina ao
encontro de leitores e estudiosos.

A minha gratidio ao Senhor Reitor,
Professor Antonio Fontainhas Fernandes
e 20 Senhor Presidente do Conselho Ge-
ral, o Senhor Doutor José da Silva Peneda,
que quiseram com esta cerimonia prestar
homenagem a minha Mae.

Para o Senhor Professor Artur Cris-
tovao e para a Senhora Professora Isabel

Alves o reconhecimento pelo empenho
e afecto que puseram na organizacio do
Coloquio.

A minha estima para o Senhor Profes-
sor José Eduardo Reis, pela bela Oracgao
que proferiu, € os meus agradecimentos a
todos os que neste Coléquio com os seus
saberes se debrucaram sobtre a Obra de
Agustina Bessa-Luis.

Potto,
05/07/2020



“[T]ODA EU SOU ACTIVIDADE — OBRAS, RELACOES, SENTIMENTOS”:

EVOCAR AGUSTINA BESSA-LUIS

A Universidade de Tras-os-Montes
e Alto Douro (UTAD), em resposta ao
desafio lancado pelo Presidente do Con-
selho Geral em exercicio, organizou uma
homenagem a Agustina Bessa-Lufs, reco-
nhecendo o interesse singular da obra da
autora, com mais de 50 titulos publicados,
entre romances, contos, pecas de teatro,
biografias romanceadas, cronicas de via-
gem, ensaios e livros infantis.

Assim, em 2018, ano em que se assina-
laram os 70 anos da publicacao de Mundo
Fechado, decorreu, na UTAD, um conjun-
to de iniciativas que pretenderam dar a
conhecer a obra de Agustina Bessa-Luis.
Tiveram lugar, nomeadamente, as Tardes
de Agustina, cujo objetivo foi proporcio-
nar leituras diversas da obra da escritora;
Exposigées, que colheram a colabora-
¢do das Escolas Secundarias de Vila Real
e da Biblioteca Municipal; um Ciclo de
Cinema em torno das adapta¢oes filmi-
cas de algumas das suas obras literarias;
Apresentagdo de Livros, mediante o
propésito de divulgagao, junto de dife-
rentes publicos, de aspetos relacionados

A COMISSAO ORGANIZADORA

com o préprio processo de producio li-
teraria; um Coléquio Internacional, que
visou agregar estudiosos em torno da
obra multimoda de Agustina Bessa-Lufs.
Coincidente com o termo do Coléquio,
foi concedido o Doutoramento Honoris
Causa a escritora.

A obra que agora se apresenta nasce
dos multiplos momentos de alegria que
cada uma das atividades possibilitou. A
estrutura reflete os acontecimentos de-
corridos, na UTAD, ao longo de 2018,
obedecendo a um encadeamento quase
coincidente com o programa do Colo-
quio.

Alguns dos agradecimentos devidos
constam dos textos anteriores. A nos, co-
missdo organizadora, resta-nos reiterar o
nosso reconhecimento a todos aqueles que
tornaram este momento possivel e que co-
laboraram com a UTAD na concretiza¢iao
do mesmo — o Presidente do Conselho
Geral, Dr. José Albino da Silva Peneda,
o Reitor, Professor Anténio Fontainhas
Fernandes, o diretor da Biblioteca Mu-
nicipal de Vila Real, Dr. Vitor Nogueira,



o Banco Santander Totta, as Escolas, a
Rede de Bibliotecas. Nao podemos, entre-
tanto, deixar de manifestar a nossa grati-
dao a familia de Agustina, em particular a
filha, Dr.* Monica Baldaque, pela pronta
disponibilidade e pela empatia demonstra-
das no decurso desse ano. Fica, ainda, o
nosso agradecimento a alunos e funciona-
rios da instituicdo que viram neste projeto
uma possibilidade de entiquecimento e
que, por essa razio, também o valoriza-
ram, COM a sua presenca, as suas interven-
¢oes ¢ os seus contributos. Por fim, uma
palavra de estima aos especialistas convi-
dados que, durante o ano de 2018, vieram
a UTAD refletir sobre a obra da escritora
nascida no Douro, o que, em certo senti-
do, e nas palavras da homenageada, impli-
ca refletir sobre “uma fisionomia interior”
— de Portugal e do povo portugués. Em
tempo de confinamento, evocar Agus-
tina Bessa-Luis, as suas personagens e a
sua Obra afigura-se-nos como um outro
modo de lembrar a amplidao do mundo.



IMPROBABILIDADE DE AGUSTINA

A possibilidade de errar, que estd em toda a obra
que se realiza ou nao chegon a ser, ¢ o sentido do
amor (A Ronda da Noite).

Desvelando-se assim a oculta relaciao
entre o erro e o amot, pois desvelar ¢ um
dos muitos poderes de Agustina, eu sin-
to-me a vontade para errar, pela forca do
muito amor que tenho.

E agradeco este convite que aceitei,
frisando bem, na qualidade de legente
(digo legente, roubando indignamente
esta palavra a Llansol, para evitar o des-
conforto de lidar com o género e as suas
desinéncias). . um convite raro, ja que
para a mesa sdo habitualmente convoca-
dos ensaistas, académicos, criticos, pela
justa razdo de que esses tém método,
tema e plano de trabalho e, consequente-
mente, o que dizer.

Espanta-se Michel Picard com esse
facto de que apenas a escrita tenha mere-
cido a atencdo dos investigadores até ha
pouco tempo. Certo é que s6 muito re-
centemente aparecem indicios da existén-
cia de um novo campo de estudo, o leitor.

HELIA CORREIA

E, com efeito, desde as teorias de ordem
neurolégica, de George Rousseau a extre-
mista linguagem dos franceses, de Wolf-
gang Iser (que nao li na fonte) a George
Steiner, toda a ramagem de uma “estética
da recepcao” e uma “semiodtica da leitura”
estende o seu vulto sobre a luz da obra e
altera um pouco as cores iniciais.

No entanto — e apesar de Montaig-
ne (também ele habitante do mundo de
Agustina) cedo ter posto o leitor no lugar,
avisando-o de que, a0 escrever os Essais,
nio tem por fim nem agradar-lhe nem
alcancar gléria: e que, sendo ele proprio
o assunto do seu livro, ndo vé razio para
que o dito leitor gaste o seu tempo numa
matéria assim frivola e va - essa entidade
vaga, sem perfil, qualquer coisa que esta
do outro lado do bico do aparo e nio se
ve, foi sempre acarinhado, interpelado,
chamado para cimplice ou para falso juiz,
efectivado como um “interlocutor” com
quem se dialoga e a quem se burla, na in-
tencao de se obter um lucro, o do apreco,
pelo menos, se esquecermos a intengdo de
po6r moedas no bau.



Perdido para sempre o ambiente da
leitura em voz alta praticada na Grécia e
depois nos serdes com iletrados, quando
o texto irradiava da boca do leitor, ligan-
do todos pelos fios da voz e assim refor-
¢ando o mito e a membria; perturbados
os séculos com o som univoco da igreja
e a reserva claustral dos manuscritos, res-
sutgiu o legente no momento em que o
“eu” se propunha ressurgir. O peito das
mulheres encheu-se de ar demasiadamen-
te perfumado e o livro tornou-se o amigo
delas, e o consoladort, e o tentador. O ro-
mantismo deu a luz um publico feminino
enervado e de mau sangue, por conta das
toxinas inaladas. Ja Coleridge se indignou
com o facto de ter tanta mulher como lei-
tora e o nosso Camilo secundou-o, como
se ndo soubesse que eram elas a sua clien-
tela maioritaria.

Baudelaire chama “hypocrite” ao lei-
tor, hypocrite no sentido moderno, sem
davida, no poema terrivel que lhe dedi-
cou. E ¢ como se tentasse, pela identifi-
cagdo com ele, vulgarizar-se, ndo eleva-lo,
por emulagdo, ao seu requinte de gplen e
decadéncia.

Eu, se quero saber em que categoria de
legente me encontro, devo passar em fal-
so pela tribo dos biografistas que gostam
de espreitar as intrigas privadas da vida do
autot, pela dos ambiciosos que sonham
imita-lo, pela dos beatos que transpiram
toda a tarde a espera de um sorriso ou de
um autdgrafo como quem espera a gota
de 4gua benta.

Subindo a buscar grupos de maior dig-
nidade, ndo estou, como vereis, nos meios

eruditos. Pertencerei a classe daquele leitor
comum sobre o qual escreveu e ao qual se
dirigiu Woolf nos seus ensaios? Citando
livremente o Dr. Johnson, ela afirma que
esse leitor comum é menos cultivado e
menos dotado do que os criticos e os aca-
démicos. L& para o seu préprio prazer e
ndo para aumentat os seus conhecimentos
ou corrigir a opinido dos outros. Noutro
texto, defende a independéncia do leitor:
“O tunico conselho ¢ ndo seguirem conse-
lho nenhum”. E, para a Woolf, chega de
simpatia. A seguir, acrescenta com dureza:
“Se querem realmente perceber o traba-
lho do romancista, nao leiam, escrevam.
Evoquem uma cena que tenham presen-
ciado, escrevam sobre ela — e falhem. As-
sim aprenderdo a apreciar a quase imprati-
cavel arte que o escritor tem.”

O leitor de Agustina nio precisa de
fazer exercicio semelhante. Sabe, desde o
inicio, que esta num territorio intrigante e
perigoso pelo qual nem a golpes de cutelo,
como os de Baltar no Formosinho, pode
fazer passar o corpo inteiro.

Para ler Agustina, had certamente um
bom punhado de conceitos operativos e
de nog¢odes demasiado populares, como a
do pacto ficcional. Ignoro-os. Prescindo
da famosa suspensdo voluntaria da des-
crenga que parece um propoésito mais do
que um estado de alma pois, da veia en-
saistica de Coleridge, prefiro reter tudo
0 que ele sabe acerca de fantasmas, ain-
da que tdo pouco isso me ajude aqui. Se
acho auxilio em alguém, é em Blanchot,
que advoga uma leitura inocente e livre,
sempre unica, sempre inicial, facil e jubilo-



sa, oposta, em absoluto, a no¢io de tarefa
designada para a conquista do significado
de uma obra. “A personalidade do leitor”,
escreve Blanchot, “a sua pretensao de
querer dominar tudo parecem constituir o
obstaculo, a ameaca mais séria a leitura”.
A lealdade que se espera do leitor impli-
ca que ele aceite que jamais poderd pene-
trar totalmente na obra; que, por muito
profundamente que esta o toque, havera
sempre uma parte de intangibilidade. Nao
citemos Blanchot quando cita Kojéve que
atribui a Hegel a ideia de que toda a com-
preensdo equivale a um assassinato. Mas,
de facto, essa fome interpretativa do lei-
tor, para ja nao falar da sua fome inter-
pelativa da pessoa do autor, mostra algo
de obsceno e predatério, uma necessidade
de ingestao para que o dom do outro se
incorpore numa carne inquinada pela ga-
nancia.

Faco questao de ser uma legente sem
personalidade e sem projecto, que segue
atras das paginas sem albergar segundos
pensamentos, nada que se interponha e
me distraia. Essa sou quando leio os meus
grandes autores.

Porém, com Agustina, ndo encontro
um lugar calmo e humano, um lugar sio;
com ela nio “me inclino, com gratidao”,
para o texto. Em Agustina ndo me cruzo
com a instancia do terceiro real que ndo é
o autor nem o leitor, mas sim o texto e a
sua autonomia, e a espessura adivinhada
em cada pagina onde, se alguém escavar,
achara ninho.

Com Agustina estou na ilha panica, tao
deslumbrada e cheia de pavor, que o tor-

mento causado pela beleza, ainda que lite-
rario, cega e fere. O mais assustador ¢ que
os romances sa0 estruturados e familiares,
ndo recorrem a efeitos de magia, nem a
arquitecturas labirinticas, nem sequer a
sintaxes prodigiosas. Como nos grandes
casos de ludibrio, parecem obras produ-
zidas no decurso de um manuseamento
natural. Esse é o fundamento do terror. E
tornar natural o que o nao é.

E, com curiosidade algo perversa, vejo
como os estudiosos dos textos de Agusti-
na os encaram com a técnica e a paz com
que encaram os outros romances sobre a
terra, sem se porem a prévia, a premente
questdo: isto é possivel?

Porque, senhores, isto ndo é possivel.

II

Eu dou em presumir que espécie de
hipnose colectiva aconteceu; uma ponte
de luz tdo deslumbrante que deformou os
cones oculares; mastigacoes de plantas en-
teogénicas, enfim, talvez uma doenca dos
sentidos e do entendimento que provoca
esta ilusdao sobre a existéncia de Agustina.

Por mim sustento, com probabilidade
quase cientifica, a tese de que os livros, se
existem, sao produto de uma entidade es-
tranha e intocavel, benigna, sim, pois tais
ofertas faz, porém inteiramente distinta
do humano.

Bem sei. Bem sei que ha provas da
existéncia de uma pessoa fisica, civil, lite-
raria, jornalistica, até gestora, mae e avo,
e com imagem publicada. Ha biografias e



autobiografias, em volume e dispersas em
fragmentos por uma infinidade de entre-
vistas. Além disso, Agustina Bessa-Luis
fala da importincia da memoria familiar
na sua obra, refere-o no seu modo sem-
pre educado, definitivo e tdo provocador
quanto o consentem os padrdes sociais
que a informaram. Tudo ¢é dado a saber
e, no entanto, tudo escapa, tudo ¢ a bola
de sabao que se desfaz. No fim das inves-
tigacoes a seu respeito, ndo fica mais do
que o esbogo do retrato de uma dama na
sombra, entre roseiras.

Nem Sophia, que é nobre, tem direi-
to ao «Dona» com que tratam Agustina,
mostrando assim uma reveréncia inusita-
da. Fazem-no os mais novos, recorrendo a
uma forma de respeito hoje em extingao,
dando relevo, ainda que o nio queiram,
mais a distancia etaria do que ao génio;
enquanto que os mais velhos, empluma-
dos, lhe antepéem Maria para mostrarem
que entram na sua casa a qualquer hora,
poupados ja ao protocolo das visitas, pois
Maria Agustina é o trato que lhe dao os
mais intimos.

Todo este frenesim de circulo de salao,
o estabelecimento de um estatuto de ca-
racter social, de vinculos afectivos, mostra
algo de muito domingueiro, uma felici-
dade de praceta entre aqueles que a leem
e a escrevem. E, no meio da roda, estd a
imagem de uma mulher tranquila, quase
doce, de quem se esperam certas ladinices
e outros atrevimentos do saber. Estd no
meio da roda, mas distante. E quanto mais
a gente se aproxima, mais ela ¢ dada por
inalcancavel.

E curioso que, enquanto legente, eu
tenha a cargo a abertura de um coléquio
cujo mote é: Conbecer Agustina e, entretan-
to, declare com firmeza: “EF improvavel
que Agustina exista”.

Como muito bem lembrou Almeida
Faria, citando, em texto seu sobre Agusti-
na, um Robert Walter furioso sempre que
alguém tentava toma-lo pelo brago: “Nin-
guém pode tratd-la como se a conhecesse”.

E eu direi: “Ninguém pode trata-la co
-mo se estivesse seguro de que ela existay.

Bem sei que o Norte ¢ fértil em pro-
digios. De Camilo ao meu querido Mario
Claudio, anda aqui uma gente que parece
dominar facilmente tudo o que ¢ a cultu-
ra do seu e dos outros tempos, escrever
fluentemente sobre os mais diversos te-
mas com a mais diversa origem, enquan-
to que outros desesperam pela béncio de
um pequeno romance dito «de épocay.
Conheci uma autora, de nome Hélia Cor-
reia, que andou a vida inteira atras de um
grupo de pessoas reais unidas pelo cimen-
to fantasioso e estético dos pré-rafaelitas
e que viveram num ambiente cultural de
nitido perfil (o circulo dos Rossetti no
século vitoriano). Por fim, a dita autora
escreveu o seu romance. E, tendo escri-
to esse romance, faleceu. Faleceu para a
escrita de romances assim, esgotada por
trabalhos que nio tinha maneira de levar a
cabo com saude...

Por vezes tento adaptar a este Norte
aquelas teorias baseadas na sublimidade
metabolica segundo as quais o esplendor
grego se devia a dieta fosférica de um
povo que seria piscivoro por exceléncia.



Nao o era. Fora o polvo nas ilhas, eles co-
miam s6 lacticinios, vegetais e carne.

Ainda assim me pergunto se nlo exis-
tirdo nas aguas uns vestigios de minério
sideral, no ar vapores de cozedura celta,
alguma coisa, enfim, que explique a pro-
ducio tao vasta e tdo intensa dos criado-
res do Norte. Se fosse valida uma destas
explica¢oes, esclareceria o enigma da obra
de Agustina? Niao creio. Agustina nio ¢é
propriamente um mistério. Ndo tem se-
gredos nem iniciados. Tem simplesmente
uma outra natureza.
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Eu gostaria de, por uns momentos,
trazer William Shakespeare para aqui.
Agustina cita-o com a familiaridade com
que nods entoamos um refrdo popular. E
ergueu sobre a sua identidade uma estu-
penda tese baseada num texto que real-
mente existe. Trata-se do compromisso
antenupcial da filha de D. Joao 1° e de Fili-
pe de Borgonha, cujo original se encontra
na Biblioteca Nacional de Franca. Como
soube Agustina do teor do documento,
ignoro. De mim, que sou bastante com-
petente e ardilosa nas buscas de internet,
escondeu-se o dito texto o mais que pode
quando eu quis verificar-lhe a autenticida-
de, até que finalmente pude deitar-lhe a
mao. Consta nele, de facto, um Sequesbee,
membro da comissio negociadora que
defendia a parte do Duque no contrato.

A identidade de Shakespeare tem le-
vantado e continua a levantar grande pet-

plexidade e burburinho. Na verdade, sao
parcas as provas da sua existéncia como
pessoa singular documentada.

No século dezanove contaram-se 57
variantes do nome; juntando-lhe a linha-
gem Sequesbee, deveremos contar 58.
Sim, devemos contar, com fundamento.
Porque Agustina sabe do que fala. Sabe
sempre. Ainda mesmo quando se diverte a
usar Shakespeare para perturbar humanos
e paisagens muitos anos depois.

Mas a questao de Shakespeare que vos
trago ¢ a da impossibilidade da sua exis-
téncia.

Académicos e outros estudiosos bri-
tanicos dedicam-se ha pelos menos duas
centenas de anos a indagar e a sistematizar
anteriores testemunhos que visam todos
tornar va a ideia de Shakespeare como um
unico individuo.

Vejamos a enumeracao dos ramos de
conhecimento que ele aborda com plena
competéncia':

Lei e terminologia legal, contemporanea
e histérica’; Desportos das classes no-
bres, caca e falcoaria; Modos de vida da
corte, modo de pensar da aristocracia,
estilos e linguagem palacianos; Filosofia
classica e esotérica; Organizacao do Es-
tado e administracio; Estudos biblicos;
Linguas francesa, italiana e espanhola;
Geografia e percursos italianos; Expres-

A minha tradugio ¢ literal e incorrerd decerto em
impropriedades.

Segundo Sir Granville Greenwood, Shakespeare
nao poderia ter adquirido o conhecimento da lei
que mostra nas obras.



soes e usos dinamarqueses; Horticultura
e arquitectura de jardins; Pais de Gales
e sua lingua; Musica e termos musicais;
Matematica; Astronomia e astrologia;
Historia natural; Pesca; Medicina e psi-
cologia; Vida militar; Heraldica; Explo-
ragdo maritima e Novo Mundo; Navega-
cio e marinharia’; Tipografia; Folclore,
mitologia céltica, sobrenatural. Gestio
teatral e habitos dos actores; Calao da
Universidade de Cambridge; Construcio
de edificios; Criptografia e Servicos Se-
cretos.

Contam-se na sua obra trinta e trés te-
mas perfeitamente dominados, revelando
ou aprendizagem sistematizada ou expe-
riéncia vivida (como ¢ o caso das artes de
navegagao), entre as quais:

Historia da Europa e da Gra-Bretanha
Literatura e linguas classicas*

Franca e a Corte de Navarra

Pintura e escultura

> Master Mariner W.B.Whall (Shakespeare’s Sea Terms
Explained, 1910), citando frases e passagens, ga-
rantia que s6 poderiam ter sido escritas por al-
guém que tivesse servido a bordo de navios.

* Muitas das obras que WS refere s6 se encontra-

vam publicadas em latim. Por ex., O Estupro de
Luerécia é baseado nos Fastos de Ovidio que nio
tinham sido traduzidos, tal como obras de Plau-
to, Horacio, Juvenal, Lucrécio, Cicero e Santo
Agostinho.

Conhecendo ele também a literatura e até certo
ponto as linguas da Grécia, Roma, Franca, Ita-
lia e Espanha, o quadro que resulta é o de um
estudante muito aplicado, que desde a infancia
beneficiou de uma educacio em ambiente de alta
cultura.

As investigacdes sao minuciosas, a pon-
to de fazerem o levantamento de conteu-
dos e alusdes em toda a obra (ignorando,
talvez, autorias polémicas), dando a saber,
por exemplo, que ha 260 referéncias a as-
suntos classicos e mitoldgicos, 196 a des-
portos e jogos, 192 a guerra e armas, 172
20 mar € 20s navios, 124 alei e 74 ao teatro.

A uma tal andlise vai seguir-se, sem
surpresa, a questido fundamental:

Podia um tal autor ser filho de pais
analfabetos, crescer numa pequena vila de
provincia, sem biblioteca’, sem estudos
superiores?

Continuemos com quantificagoes:

Max Miiller, nas suas «lLectures on the
Science of Language» (Citado por Sir
Granville George Greenwood, Is there a
Shakesperean problem? London 1916), ob-
jectiva uma certa teoria que subjaz a todo
o pensamento sobre Shakespeare:
«Um padre da provincia disse-me, sabendo bem
do gue falava, que alguns dos seus paroguianos
ndo possuiam mais que 300 palavras no seu vo-
cabuldrio... Em Inglaterra um homem culto e com
leituras usa cerca de 4.000 palavras e alguén ex-
cepeionalmente preparado pode chegar as 10.000.
A Biblia hebraica diz tndo o que tem a diger
com exactamente 5.642 palavras. E, se as obras
de Milton tém 8.000 palavras diferentes, as de
Shatkespeare atingen as 15.000.

Perante tal aparelhagem referencial ¢
lexical, as conclusoes tendem a contestar
a existéncia autoral, ainda que nao a civil,
do homem de Stratford. Porém, as diver-

> Assim descreve a antiga Stratford o bidgrafo de
Shakespeare James Orchard Halliwell (1848).



géncias de argumentos sao de convic¢ao
tdo aparatosa que ¢ de estranhar que, tan-
to quanto sabemos, ainda nio corresse
sangue algum.

De facto, esse terreno de batalha em
que a lenda e a investigacao se defrontam
sem que haja a vista uma vitoria, mais pa-
rece uma arena de manfacos de quem ri-
rfamos se nao fosse o caso de todos eles
fundamentarem seriamente e até mesmo
documentarem as suas fantasias.

Darei, com brevidade, uma ideia do
caso:

A primeira formacao de grupos anta-
gonicos opde os Stratfordianos ou Orto-
doxos (0s que creem na versao simples da
biografia) e os Heréticos. As heresias, ja
se sabe, multiplicam-se e divergem: en-
contramos entao os Baconianos, os Gru-
pistas (que consideram ter havido varias
maos, varias mentes, varios graus de ins-
trucdo no grupo redactor), os Oxfordia-
nos, o Grande Desconhecido (teoria de
Greenwood), os Derbytas, os Rutlanders,
os Marlovianos, os partidarios de Sir Wal-
ter Raleigh.

Essa geral perturbagdo do enten-
dimento causada pela demanda de um
Shakespeare real levou a que uma lista de
candidatos a verdadeira identidade fosse
sendo elaborada, sem caber nela um veio
da ironia britanica. A saber (uns sdo con-
siderados autores absolutos, a outros sao
atribuidas certas obras):

William Shakespeare

Francis Bacon, Lord Verulam
Edward de Vere, Conde de Oxford
William Stanley, Conde de Derby

Roger Manners, Conde de Rutland

Sir Walter Raleigh

Christopher Marlowe

Anthony Bacon

Michael Angel Florio

Robert Devereux, 2° Conde de Essex
William Buts

Sir Anthony Shirley

Hanry Wriothesley, Conde de Southamp-
ton

Cardinal Wolsey

Robert Cecil, Conde de Salisbury

Robert Burton

Sir John Barnard

Sir Edward Dyer

Chatles Blunt, Lord Mountjoy, Conde de
Devon

Rainha Isabel 1

John Richardson of Temple Grafton
Anne Whateley (1°mulher de Shakespea-
re?) — Anne ou Agnes Hathaway, 2* mu-
lher

John Williams, Arcebispo de York

Quanto ao elenco da autoria de gru-
po, que inclui muitos contemporaneos,
destacamos a existéncia de duas mulhe-
res: Mary Sidney, Condessa de Pembroke
e Elizabeth Sidney, Condessa de Rutland.
Dele constam também os famosos Rei
James I e Ben Jonson,Thomas Sackvil-
le, lord Buckhurst, Conde de Dorset, Sir
Francis Drake, Walter Devereux, 1° Con-
de de Essex e... John Donne.

Também se inclui os membros de so-
ciedades como os Rosacrucianos, os Jesui-
tas e Magons como autotes que em grupo
escreveram textos assinados por Shakes-
peare.
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Eu ignoro se alguém da Academia se
pos alguma vez a fazer contas de natureza
igual no que respeita a obra de Agustina.
E claro que o perfil ortodoxo ou strat-
fordiano de modo algum se aplica a uma
senhora que teve boa casa e bom ensino.
Mas a questdo persiste; e ndo ¢ desprezi-
vel que muitos dos chamados heréticos
shakespearianos fundamentem as suas
convicgdes na improbabilidade de um s6
homem ou de uma s6 mulher possuir tio
amplos conhecimentos sobre tio varios
campos da cultura.

E eu pergunto: pode uma mulher,
pode um ser humano de constituicio
regulamentar, saber tanto a respeito de
tanta coisa? Nao comporta uma vida os
seus limites para a observacio, para a me-
moéria, para a organizacio de um arquivo
mental?

E, se limites ndo houvesse — o que nao
creio, — como pode o mecanismo criador
do cérebro tornar organico o que intelec-
tualmente adquiriu, produzindo unidades
ficcionais tao perfeitas, onde nao se detec-
ta o artificio, nao se avista o esforco de-
senvolvido na investigacao, a rigida cola-
gem dos didlogos, a falta de propdsito na
inventariacio dos pormenores das cenas
dos que intentam passar, na sua escrita,
para além da experiéncia pessoal?

Em 1961 escrevia Eduardo Lourenco:
“Ainda em curso ¢ ja desbordante, ¢ um
facto que a obra de Agustina Bessa-Luis
‘atravanca’ a geralmente calma paisagem
literaria portuguesa”.
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Ainda em curso estava e ja perfeita.
Quem 1é a Ronda da Noite reconhece a Si-
bila. Onde é que ha obra assim, que nasca
inteira no seu estilo, com a sua imponén-
cia, o seu vigor, obra na qual ndo consi-
gamos ver inicio, tentativa, transforma-
¢io, progressor E onde ¢ que ha obra em
que o texto manuscrito apare¢a definitivo,
pronto com a sua primeira redac¢io? Os
melhores autores fazem emendas, emen-
dou muito Eca, Proust teve de colar pa-
péis nas paginas para acrescentar espago
para novas alteragoes.

Agustina estd plena e inamovivel nas
mentes e nos séculos e nas salas. Vé de-
talhadamente cada coisa, observa em
cada personagem os tracos-chave. Mais,
ndo tem perspectiva porque tem todas as
perspectivas, entra e sai dos lugares, dos
pensamentos, interpreta 0 que nunca um
outro interpretou.

Com as palavras que sio o material
comum a todos 0s romances, 0s maus
e os excelentes, ela cria volume e som e
movimento tao vividos que uma cena de
feira nos faz querer salvar a nossa propria
integridade fisica, julgando-nos no meio
da contenda ($7bila) e uma cena de palacio
nos assusta, nao pela perigosidade das in-
trigas, o que seria préprio de uma escrita
comum, mas justamente pela familiarida-
de que se revela entre Agustina e o frio
ambiente aulico que, com os seus vestidos
sobrios, ameaga mais do que com a espa-
da ou o punhal.

Em vez de aconselhar, como a Woolf,
o leitor a escrever para nao conseguir,
eu aconselhd-lo-ia a cotejar um bom — e



digo: bom - romance histérico com um
livro de Agustina. Naquele vé-se a man-
cha do suor do autot, o joelho arranhado
pelas lutas na selva da investigacdo, uma
concentracdo de decorador de salas para
selecionar o material, para tentar disp6-lo
com veracidade. Quase se ouve o escritor
a respirar, de tdo cansado. E o texto can-
sa-se também.

Pegue-se em Agustina e logo somos
inexplicavelmente transportados para o
mesmo chio que pisam Pedro e Inés, e
Uriel da Costa, e os Cruzados, e Fanny
Owen, e Isabel de Avis e até mesmo, adi-
vinhe-se, esse Heitor Sequespee que es-
teve realmente delegado — eu posso até
mostrar um fac-simile do documento - ao
acto de contratacao do casamento de Isa-
bel com Filipe de Borgonha.

A questio de um saber, tanto saber,
poe-se como a questdo do indecifravel.
Mas a questdo de um viver, esse “esguat-
dar” — ndo como se estivesse presente —
mas como s6 quem esta presente “esguar-
da”, a questdo de um viver ¢ a questio da
proeza impossivel.

Camilo foi, é certo, um criador vul-
cinico e entre Agustina e ele existe uma
corrente cujos elos sao até certo ponto
visiveis. Mas a pessoa de Camilo condizia
com a sua persona. O desvario entrava-lhe
na vida. Nele, vemos uma época excessiva
e um modo de existir que sublinhava os
excessos da época. O génio de Camilo é
aceitavel. O de Agustina é inconcebivel.
Nao ¢ de surpreender que Frederico Lou-
renco, sempre tao educado, tenha um dia
perdido o autocontrolo e exclamado a res-
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peito da dignissima autora: “O diabo da
mulher!”. Pois a verdade ¢ que Agustina
leva uma pessoa inteligente ao desespero.

Tudo na sua escrita denota o a-vonta-
de, a seguranca que sobre-humanamente
lhe permite brincar, ludibriar, sorrir, mos-
trar caprichos, simular confidéncias, numa
leviandade perigosa e principesca que faz
com que a cabeca do leitor ndo se sinta se-
gura sobre os ombros. Pois todos sabem
que anda ali um perigo, ¢ ninguém sabe
exactamente que perigo é.

Sentamo-nos a porta das traseiras e
chega-nos a forte aragem do seu texto
que, para ela, ndo passa de uma abanar de
leque e, no entanto, abala as nossas con-
vicgoes, o arvoredo, o mundo.

Agustina incendeia a literatura e, sa-
bendo o que faz, pois tudo sabe, ri-se do
facto de nos assustar. As vezes é sole-
ne, as vezes, nao. Tem uns caprichos de
ouro. E, por dispor de um mapa intelec-
tual que se nos afigura um labirinto onde
nos perderfamos, se entrassemos, joga, a
seu bel-prazer, com o nosso esfor¢o para
mantermos o equilibrio na leitura. Para
merecermos os seus livros, precisamos de
tropegar no encanto e de cair, de crescer
e encolher como Alice, embalados pelas
modulagbes infindas desta escrita, pelo
belissimo logro desta voz.

Basta abrirmos o ultimo romance, essa
«Ronda da Noite» inimitavel, para entra-
mos no bosque estonteante da ficcdo de
Agustina e como que perdermos a alma
a cada passo, esquecidos de deixarmos as
migalhas para que o nosso raciocinio se
oriente.



Pois ela vai para onde quer, faz o que
quer, e uma parte de nds sabe que estd a
ser lesada no que diz respeito ao bom uso
do seu discernimento, enquanto que outra
parte de nds, a maior parte, segue, sem um
projecto de defesa, pelo que ¢, ndo uma
alucinagio, mas um parque de jogos dese-
nhado por uma inteligéncia superior.

Oh, ela brinca, enquanto nos arrepia-
mos com a perfeicdo das suas brincadei-
ras. Dizei: como ¢é possivel que alguém
brinque a0 mesmo tempo que produz
uma obra prima? Basta, porém, que abra-
mos este livro para que a improbabilidade
nos deslumbre.

Vejam como a autora nos sugere que
as suas personagens siao reais: “(Marti-
nho) tao depressa era espirituoso e meigo como se
mostrava agressivo e sarcdstico. Enfin, um tipo
humano em que caberia nma multidao de perso-
nagens de ficcoes”.

E como abundam modos de retomar
as cenas, como se se tratasse de uma his-
toria bebida nos contos familiares e evo-
cada entre lavores, de viva voz:

“Tamos naguilo que dissemos da noiva de Marti-
nho: Maria Rosa, porgue sonbe da tragédia que
the manchou a vida (o0 pai maton a mulher num
cabanal de fiiria), recolhen a crianga em casa’”.
“Martinho conbecen um rapaz no Iraque (nao me
Sfagcam perguntas) gue se chamava Abdul (...)”
“Ele herdon nma pitada de sal no sangue (...)
Qunem? Martinho, evidentemente <.

“Jogava golfe aos domingos de manha (acho gue
ja o disse)”.

Ha uma narradora que aparenta cer-
ta negligéncia, natural nos relatos orais,
desobrigando-se de pormenores que a
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aborrecem e cuja busca comprometeria o
prazer da palavra em andamento:

“Era para ele profundamente agraddvel (se ha
outra palavra, nao me ocorre) um doente deitado
na cama e d sua mercé”.

“Ele prprio tratava do calgado e deitava-lhe um
bocadinho de cuspo para o conservar, ou nao sei
0 qué”.

“Martinho chegon a receber na cama uma das
mogas da casa e uma crianga nascen dessa paz
de alma em que se encontrarans; sem medos e sem
ponderages ¢ nao sei gue mais’.

Eis-nos, pois, ao serdo, num salao
escuro, escutando alguém que fala para
nés, afundados naquela intimidade que
nao existe, que ¢ uma pequena armadilha
do modo de escrever. Mas essa imagem
afectuosa, de conforto, depressa se trans-
forma num cenario em que o excesso de
saber aterroriza, em especial porque ¢ ci-
tado de passagem, como um insignifican-
te pormenot:

“Nao sei se sabem que Persen ¢ 0 Dragao, de
Mersys, ele priprio, estava numa gaveta ha muito
tempo num paldcio rural. Tinha sido oferecido
por Catarina da Riissia a um embaixador de
Portugal que o trouxe dentro de uma almofada
de crina e o deixon num maldo: até que algném o
descobriu e o mandon avaliar’.

E eis que andamos, os leitores, numa
continua tentativa para nos situarmos
num chio fixo quando, em redor de nos,
tudo se encolhe e se distende e muda de
aparéncia, ¢ o navio da leitura abana e
geme sem que — esse o prodigio — alguma
vez o livro perca a tranquilidade, a limpeza
do enredo, uma lisura de agua onde a so-
ciedade se reflecte.



Nos, leitores, aceitamos os mimos que
ela di. Porque Agustina escreve como
quem deixa cair um resto de alimento e
gosta de entreter-se a ver comet.

Encontramo-nos tio distantes dela
como um focinho o esta do rosto huma-
no. E eu, leitora, sou o cdo de Agustina.
Nio um cao maltratado: um cao de colo.
Um cao que adora e nio entende bem.

Pois como ¢ que haveria de entender?

Onde ha alguém que, como ela, evo-
que autores, cite passagens que lhe sur-
gem com nitidez mas ao correr da pena,
como se todos os livros dignos de referén-
cia tivessem sido por ela decorados pagina
a pagina, e a sua mente fosse uma biblio-
teca imaterial? Porque uma coisa é a eru-
digdo, outra a integracio desumana num
unico individuo de tudo o que é o acervo
cultural do ocidente ¢ até de outras civi-
lizagoes. Com Agustina, estamos na ex-
tremidade oposta a exibi¢ao artificiosa de
conhecimentos que assola tanto romance
coevo. Com Agustina, a sabedoria literaria
e filosofica, tAo extensa e tao intensa, vive
organicamente nos seus textos, estd meta-
bolizada de maneira que ¢ natural como
a respiragdo, ainda que seja fogo o que se
expele.

Ser-me-ia dificil destacar, mesmo to-
mando apenas um romance COmMoO campo
de observagido, exemplos que ilustrem a
amplidio do universo de referéncias de
Agustina — eu hesito em chamar-lhes «re-
feréncias, ja que se trata de memoria viva,
de memoria pulsante que circula tdo agil-
mente como um jovem sangue. Com tran-
quilidade soberana, que tem alguma coisa
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de infernal, ela oculta e revela e até sacode
algum po sobre a pagina, ao escrever:
“Nao b poetas como os chineses. Nao sei cono
tive esta ideia, mas foi com certeza por causa do
que um poeta do sec. V' chamon “a sabedoria do
desprendimento”. “Para o espirito desprendido,
todos os Iugares sdo distantes”, dig o poeta, cujo
nome 1o me atrevo a escrever por receio de consu-
miir letras sem escola”.

E: “O luxo dos Nabascos estava na edncacao e
Jicon como referéncia um mestre que tinha a re-
gra do dontor Johnson como referéncia principal:
“Toda a frase que se achar bela deve ser supri-
mida”.

Kant perpassa fortemente pela obra
(mesmo com a sua menos conhecida
Teoria do Céu), mas também Kierke-
gaard, e Gramsci, e tantos outros, escti-
tores, pintores, ndo a proposito de uma
ideia que ocorre e que se quer susten-
tar com vaidade, mas como constituin-
tes vigorosos da cadeia do texto, do seu
corpo.

Toda a evocagdo de nomes, tempos,
habitos do passado que prodigiosamente
vém até nos, concorre com a cronica da
contemporaneidade e da histéria recente:
“Maria Rosa, tdo fina de ancas que até podia
usar jeans eldsticos como qualquer rapariga de
quinze anos”.

“O feudal (...) seria sempre um estranbo na
Assembleia e um desgracado no restanrante (...)
Pensava ir comer empada e vol-an-vent e sai-lhe
bacalhan com grao, que ele detesta. Mas sentar-se
a mesa com um ministro vale bem um amargo
de boca”.

gora, toda a gente se trata por vocé...isto pe-
ga-se”.



“Conversas como essa (sobre a criada) tinham
perdido o sentido, e 0 adultério ignalmente. E até
nas anlas de Histdria se prestava pouca atengao
aos amores de Leonor Teles. Seria mais interes-
sante provar que ela usava calinhas e contra-
ceptivos. Um dia em que se soube que as damas
romanas utilizavam como preservativos bexigas
de peixe, ninguém pestanejon na sala e ninguém
se rin. Eram formidaveis, os romanos, foi a ideia
que ficou (...)".

“Os grandes acontecimentos pareciam distantes e
irreais quando comparados con o joelho esmurra-
do do nosso filho”.

Se isto ¢ assim num livro, imagine-se a
obra. Nao pode imaginar-se. Pega-se nos
volumes, um a um. Eu, por exemplo, em-
punho um ldpis como alguém se mune de
uma lanca quebradica e avanco, riscando,
enchendo tudo de pontos de exclamacio,
de anotagdes, enfurecida pela inveja, in-
dignada por tanta afronta a minha igno-
rancia.

Abencoada, sobretudo abengoada, por
nao ser obrigada a lé-la em traducdo. E
convencida, sempre convencida, da im-

probabilidade de Agustina.

Dois mil anos de duro monoteismo
ndo puderam fazer-me crer em Deus. Po-
rém, uma s6 pagina de Agustina tornou-
-me crente absoluta no diabo. E o diabo
que muito ama, pode ler-se em Eugénia ¢
Silvina.

Agustina, tao intima de Goethe, tam-
bém sabe do amor. Sabe de tudo por
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constitui¢do propria. Nao precisa nem se-
quer de pecar para atingir o outro lado do
conhecimento. Faz-me crer no diabo, nao
pelo mal, mas porque o seu poder supde
um trato poderosissimo e incompreensi-
vel com as forcas da grande literatura.

Na pessoa corpérea de Agustina, eu
confesso que nunca acreditei. Nas vezes
em que pude dar-lhe um beijo, superei
sempre algum temor de, ao inclinar-me,
cair sobre um vazio 2 minha frente, de tal
modo a achava uma ilusdo. E beijava, afi-
nal, uma senhora de belissima cor, aten-
ciosa e de gentil conversa em baixa voz.

E ela sortia, porque me enganava.

E eu sorria porque nao me deixava to-
talmente enganar.



AGUSTINA: DO «MUNDO FECHADO» INICIAL AO «<MUNDO ABERTOn».

DO JORNALISMO LITERARIO

Introdugao

Antes de mais, devo fazer notar que,
como creio que se sabe, nio sou, de
maneira nenhuma, especialista de teo-
rias sobre jornalismo nem sequer sobre
as relacoes entre jornalismo e literatura.
Num passado muito longinquo, entre fi-
nais dos anos 50 e principios dos anos
60 do século passado, nos meus verdes
anos, estive ligado ao jornalismo profis-
sional no Porto e depois em Lisboa (até
fiz uma entrevista a Agustina, para o Jor-
nal de Noticias, tinha entdo, dezoito, quase
dezanove anos), escrevendo sobretudo
para os suplementos literarios, inclusive
com criticas literarias, como se pode ve-
rificar pela leitura do meu livro A Arte
da Critica (2011). Porém, toda a minha
investigacao cientifica e a minha carreira
académica, ao longo de quase cinquenta
anos, estiveram ligadas a teorizagdo da
Literatura Comparada aplicada sobretu-
do aos séculos XIX e XX, incidindo em
particular nas relagGes literarias e histo-
rico-culturais entre Portugal e a Franca.
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Por conseguinte, ndo vou aqui espe-
cular sobre o sentido propriamente teo-
rico do jornalismo na obra de Agustina,
obra com a qual tenho tido um convi-
vio constante (¢ com a propria Agus-
tina, alias), ao longo de muitos anos,
por assim dizer,
longa reflexdo tedrico-critica ao livro
de ensaios que publiquei em Outubro
do ano passado, intitulado O Significado
das Coisas, livto «em jeito de homena-

resumindo-se, essa

gem» a obra de Agustina, como digo na
Nota Preliminat.

Assim, o que pretendo fazer aqui,
revisitando, mais uma vez, a imensa e
variada obra de Agustina, ¢ evocar a
origem, de certo modo hermética, des-
sa obra, fundamentalmente centrada no
romance e no conto, evoluindo pou-
co a pouco para um culto entusidsti-
co do texto de caricter jornalistico, ou
mais exactamente, voltado para o jor-
nalismo dito «literario», na sua funcio
de contacto imediato e directo com
um puablico de cultura e de gosto
variados.



Podera poér-se uma questiao: havera
verdadeiramente uma evolucao da escri-
ta agustiniana? Pessoa dizia, em carta a
Adolfo Casais Monteiro datada de 1935:
«Nao evoluo, viajo» E, de facto, parafra-
seando a metaférica frase de Pessoa, diria
que Agustina também sempre «viajouy,
ao longo dos anos, pelo oceano da sua
escrita inconfundivel sem se preocupar
com uma evolu¢ao adaptada ao gosto
literario da época, sujeita a modas lite-
rarias ou experimentalismos passageiros.
S6 que Agustina submeteu, ao longo dos
anos, a sua escrita ¢ o seu imaginario
proprios a experiéncias varias de géneros
literarios diferentes, os quais, em certas
fases da sua obra, passam a ter quase
tanta importancia como a obra de fic¢ao.
O chamado «jornalismo literario» foi um
desses géneros, sem duvida o mais cons-
tante, comecando em 1951 mas intensi-
ficando-se sobretudo a partir dos anos
60/70, abordando toda a espécie de te-
mas e acontecimentos.

De entre toda essa abundante produ-
¢do, ha um género, ou mais exactamente,
subgénero literario que destacarei nesta
comunicagdo, até pela sua relagao intima
com o imaginario agustiniano de ficgdo:
a crénica de viagem. E nesse sentido de
relacdo intima com a ficcdo a nivel do
imaginario, estabelecerei, de passagem,
um paralelismo com os textos de Miguel
Torga, estes, como se sabe, ndo jornalisti-
cos, mas integrando a sua obra de carac-
ter autobiografico e diarfstico.
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1. O «mundo fechado» inicial

Comecemos pela origem da vastissi-
ma obra de Agustina, por esse inicio de
tudo o que se podera qualificar de amago
do imaginario agustiniano. Esse inicio de
criacio de um «mundo fechadow, titulo
bem significativo daquele que, até ha pou-
co tempo, tinha sido considerado o seu
primeiro romance. E afinal nio o era.

De facto, ha exactamente um ano, foi
publicado um romance de Agustina até
entdo inédito, Deuses de Barro, que, embo-
ra diferente pela tematica e pela escrita,
também revela, de uma outra maneira, um
«mundo fechado». Valera a pena analisa-lo
brevemente, creio, para melhor definir o
sentido hermético inicial da obra de Agus-
tina.

No elucidativo e brilhante prefacio de
Monica Baldaque, diz-se que este roman-
ce «apareceu em 1976, quando a casa do
Douro foi vendida e tive de a esvaziar
de tudo o que gera¢bes guardaram. Apa-
receu no fundo de uma mala de porio,
entre macos de cartas de familiares de
Zamora ¢ fotografias de afilhados es-
quecidos pelo mundo» °. Assim, Agus-
tina escreveu «aos dezanove anos, entre
os meses de Agosto e Outubro de 1942,
completando neste més vinte anos, e ain-
da no Douro, [...] aquele que pode ser
considerado o seu «primeiro» romance, o
ensaio donde parte a inspiracdo, a estru-
tura que ira desenvolver em Mundo Fechado

¢ Agustina Bessa-Luis, Deuses de Barro, Lisboa, Re-
légio d’Agua Editores, 2017, p. 12.



e depois, de forma magistral e definitiva,
0’ A Sibila» .

De facto, note-se, ja existem neste ro-
mance inicial indicios nitidos de um ima-
ginario caracteristicamente agustiniano,
mais tarde transposto para o jornalismo
literario e, sobretudo, para a crénica. Esse
imaginario, como ¢ 6bvio, foi depois tot-
nado mais complexo, a todos os niveis,
primeiro em Mundo Fechado, sendo plena-
mente revelado em A S7bila e desenvolvi-
do em tantos outros romances ¢ contos
que se seguiram. No entanto, devera tam-
bém notar-se que certas caracteristicas es-
senciais da escrita de Agustina ainda nao
se revelam em Deuses de Barro, em particu-
lar a sua, por assim dizer, obsessiva e ge-
nial utilizagdo do aforismo como jogo de
fragmentacio irbnica da narrativa, incluin-
do, alias, a da crénica jornalistica. Aqui, o
fio narrativo dispersa-se num caudal de
descricbes de um quotidiano banal, repe-
titivo, passado num periodo breve, num
meio rural primario e longinquo, fechado
em si mesmo, socialmente estratificado.
Uma narrativa que descreve a exaustio
esse meio rural do Norte, neste caso de
uma aldeia do Douro no inicio da Segun-
da Guerra Mundial, com pormenorizadas
evocacoes da sociedade e também da na-
tureza, mas que ¢ totalmente desprovida
de tons liricos e personagens idealizadas, a
Julio Dinis. E, nesse sentido, poderfamos
aproximar ja Agustina de Camilo, até pelo
clima passional do romance.

7 1d,, p. 9-10.
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Analisando esta obra mais em por-
menor, vemos que, desde o inicio, Deuses
de Barro prenuncia um sentido tragico da
vida, com a evocacio, ja bem agustiniana,
de subitos terrores ligados a memoria da
infancia da principal personagem femini-
na, Ana:

Era um ruido surdo como o dum
trovao distante; ruido de ferragens
abaladas, também. Ela ficou um tanto
hirta, quieta, a cabeca voltada para o
lado da vila, cheia dum vago terror que
vinha de longe, dos seus tempos in-
fantis, assombrados por fantasias me-
donhas, encrustadas na simplicidade
da natureza. Tinha sido um dos seus
papdes de menina, o comboio que ro-
dava agora pela ponte fora.”.

Nesse ambiente tipicamente rural, fe-
chado a0 mundo, onde o comboio é o uni-
co sinal de vida exterior, a vida da cidade,
desenrola-se a historia de Ana, a rapariga
do povo, e José Maria, o «fidalguinho», seu
companheiro de brincadeiras infantis, de
térias na mansdo familiar. Uma histéria
tdo tipica, para a época, como a propria
aldeia, a histéria «do fidalgo e da Ana; da
Ana e do fidalgo. A histéria de ambos, dos
seus amores, padecer imagindrio, imagina-
rias passagens. Haveria sonhos de rapari-
gas baseados na vida duma infeliz bonita
[...]- Haveria reprovagoes e concordancias;
provérbios e ensinos. E seria uma historia

¢ 1d., p. 19.



entre tantas histérias depois da ceia, na di-
gestdo dum caldo sem unto»’. Ana é uma
rapariga cheia de pensamentos contra-
ditorios: «o seu pensamento era um tot-
velinho; ideias, suposi¢coes, gozos, raivas,
despeitos, esperancas também. Esperan-
cas absurdas; desejos turvos de feminina
presuncao»'’. Sentia-se atraida por José
Maria porque ele era «um doido atraen-
te»'!, com uma linguagem por vezes aluci-
nada, altissonante, confusa e rebarbativa,
dominada por violentas diatribes que ela
nao compreendia mas que a fascinavam,
como, por exemplo, quando invectivava
os «deuses de barro», ponto central do ro-
mance. Eis o que afirma José Maria, num
tom alucinado:

Criais os vossos deuses a semelhan-
c¢a das vossas ambicoes. Sao deuses de
barro, do vosso barro de desespero,
raiva, despeito, amor, suavidade e ran-
cores. [...] Deuses de barro! O que fere
o inocente, premeia o culpado; o que
atormenta o misero, exalta o sober-
bo; o Senhor da forca, deslumbrador,
aterrorizante. Deuses de barro...sao os
V0$50s...'2,

Depois da seducido, vagamente don-
juanesca, José Maria, «arrebatado, van-
glorioso, tonto e genial; o José Maria

° 1d,, p. 103,
0 1d., p. 76.
1 Id, p. 69.
2 1d., p. 67.
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pouco apaixonado, e muito homem»",
vai-se embora para a cidade e nunca
mais volta a ver Ana, que guarda dele
a memoéria de sempre: «Era o mesmo,
o menino, o fidalguinho, o adolescente
das frases rebuscadas, colhidas pelos al-
farrabios de capa e espada, de morte e
amor; era 0 mesmo, o colegial, enamo-
rado, fanfarrio, [...] de ha seis anos, dum
Verdo antigo»'!. Note-se que pormeno-
res dum realismo-naturalismo extrema-
mente cru, nada romantico, marcam a
despedida definitiva, quando José Maria,
com frieza, ndo lhe beija a boca «entrea-
berta, de halito repugnante, de alimentos
fermentados», sentindo «ndusea daque-
la cabeleira reluzente, estirada, daquele
cheiro activo a azeite cru, a banhas reco-
zidas»®®. O tom realista-naturalista acen-
tua-se com a inevitavel gravidez de Ana,
sendo a filha, a conselho do padre da al-
deia, entregue a frustrada e futil irma de
José Maria, Maria José, que a leva para
a cidade e se encarrega da sua educacio,
depois de decidir vender a quinta fami-
liar. No final, Agustina retoma a ima-
gem sombria do inicio: o «ruido surdo,

¢ do comboio

como de trovao distante»
que parte para a cidade com a sua filha
faz com que Ana relembre os terrores
de infancia, invocando dramaticamente

Deus, mas em vio, porque «esse também

" 1d., p. 106.
" 1d., ibidem.
5 1d., p. 105.
¢ 1d., p. 149.



era um Deus de barro..»'". Talvez mais
ainda do que a descricdo exaustiva da
natureza ¢ da sociedade dum mundo ti-
picamente rural, fechado e, sem duvida,
datado, o que avulta aqui ¢ o esboco de
uma visao nietzschiana do mundo, vi-
sao que, alids, se vai manifestar plena-
mente, poucos anos depois, no roman-
ce Os Super-homens, publicado em 1950.
Note-se um facto importante, desde
ja: Nietzsche sera uma referéncia mui-
to frequente nos seus textos de caracter
jornalistico.

Por outro lado, poderemos considerar
que, de facto, Deuses de Barro ainda esta
longe, do ponto de vista da estrutura e da
linguagem, desse romance que ja consi-
derei (e continuo a considerar) «verdadei-
ramente matriciab'® que é Mundo Fechado,
onde avulta um outro modelo essencial
na obra de Agustina, para falar em ter-
mos comparatistas: Thomas Mann. No
entanto, este «primeirissimo» romance,
na sua fragilidade estética, torna-se fas-
cinante como descoberta do imaginario
agustiniano em formagao, levando-nos a
compreender melhor, ndo sé o processo
de criacio romanesca desde o inicio, mas
também a relacdo intima entre o roman-
ce ¢ os outros géneros literarios na imen-
sa obra de Agustina, incluindo o jornalis-
mo literario.

7 1d., p. 150.

8 Cf. «Agustina, o romance contemporineo ¢ a
heranca do romantismo europeuy, in Alvaro
Manuel Machado, O Significado das Coisas, Lisboa,
Editorial Presenca, 2017, p. 34.
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2. Croénica de viagem, «espirito do lu-
gar» e modelos literarios

Passando para a analise especifica dos
textos de caracter jornalistico, devemos,
obviamente, referir a admiravel e preciosa
edicdo da monumental producao jornalis-
tica de Agustina, com o titulo abrangente
de Ensaios e Artigos (1951-2007), a qual veio
revelar uma outra dimensao da obra agus-
tiniana até agora relativamente desconhe-
cida, pelo menos no seu conjunto, e muito
pouco estudada. Uma dimensao nova, de
abertura a0 mundo, aos factos concretos,
a grande e a pequena historia, pelo con-
tacto imediato com o grande publico atra-
vés dos jornais e das revistas, literarias ou
ndo. Nesta edicdo em trés grossos volu-
mes, quase 3.000 paginas, publicada pela
Fundacao Gulbenkian em Dezembro de
2016, com textos recolhidos e organiza-
dos por Lourenca Baldaque, ha, de facto,
um pouco de tudo, incluindo contos bre-
ves, mas predominam crénicas e artigos
de diversa indole.

Trata-se de um rigoroso e sistematico
trabalho de pesquisa, sem duvida notavel,
resultado, como diz Lourenca Baldaque na
«Nota préviar, «de dois anos (2014 ¢ 2015)
de investigacao, recolha e organizacao de
textos publicados pela escritora Agustina
Bessa-Luis em diversos 6rgaos de comuni-
cagdo socialy, ao longo dos «56 dos 58 de
vida literaria activa»'®. E uma obra valio-

¥ Agustina Bessa-Luis, Ensaios ¢ Artigos (1951-
2007), Lisboa, Funda¢ao Calouste Gulbenkian,
2016, vol. I, p. 9.



sfssima, sobretudo por revelar na sua ple-
nitude aquilo que a prépria Agustina, num
texto publicado no jornal do Porto O Pri-

meeiro de Janeiro e datado de 1987, define cla-
ramente como sendo jornalismo literario:

O que caracteriza o jornalismo li-
terario é uma forma de heresia dentro
das regras tradicionais do jornalismo.
[...] Acima de tudo, o jornalista literario
tem que compreender 0 assunto antes
de escrever sobre ele. Exige poder de
concentracao para nao ser arrastado
pela forca dos factos, como acontece
com um grande crime ou um grande
episodio politico.””

Assim, ¢, de facto, como «jornalismo
literario», predominantemente cronistico
(os proprios contos breves assemelham-
-se a crénicas), que deveremos analisar es-
tes textos, num processo criativo que, em
Agustina, tem muito a ver com a heranca
do romantismo de pleno século XIX, fun-
dindo géneros literarios, criando um texto
hibrido e sem contornos precisos, diva-
gando fragmentariamente sobre multiplos
temas, sempre em termos muito pessoais
e utilizando uma linguagem de distancia
irénica ou mesmo de um certo humor fas-
cinantemente perverso, digamos.

Nao vou aqui analisar em pormenor
esta obra monumental, pois j4 o fiz num
texto incluido no meu mais recente livro
de ensaios, O Significado das Coisas, a que

% Op. cit, vol. 11, p. 1502-3.
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aludi anteriormente. Limitar-me-ei ago-
ra a chamar a atencdo para trés aspectos
que considero fundamentais quanto ao
fascinio de Agustina pelo texto jornalisti-
co e a relagdo deste com outros géneros
literarios, incluindo o romance: a carac-
terizagdo do que € ser portugués, o culto
das viagens, principalmente a viagem ao
estrangeiro, e a referéncia constante a mo-
delos literarios que a influenciaram, por-
tugueses e estrangeiros.

As referéncias frequentes a condicio
de ser portugués poderdo sintetizar-se
no artigo publicado no Didrio Popular em
Maio de 1967, intitulado «O novo Candi-
dow, a proposito de Voltaire e da sua céle-
bre frase «Il faut cultiver son jardin:

O portugués possui um tempera-
mento que nao ¢ inspirado por qual-
quer grandeza no pensar ¢ no agir.
Autocensura-se continuamente, isto
com surtos de humor frivolo e de-
senganado. Mas essa escola de viver e
motter protege-o contra o romantis-
mo e a mistica, que mais flagelam os
tempos do que os transformam. Mais
proximo do homem moderno do que
a maioria dos protétipos da civilizagao,
ele situa-se numa sociedade concreta,
impermeavel as mistificacoes. E o que
ha de anacrénico e deformado na sua
organizagao ¢ justamente o que se pro-
poe ser actual sem ser verdadeiramen-
te reformador.”!

2 Op. cit., vol. I, p. 348-9.



Quanto aos textos jornalisticos que
poderio ser considerados crénicas de via-
gem propriamente ditas, eles exprimem
bem claramente esse culto do chamado
“espirito do lugar” que atravessa toda a
obra de fic¢do de Agustina desde o inicio,
elemento para o qual ja por varias vezes
chamei a aten¢io e que analisei em por-
menor hd quase quarenta anos, ou seja,
desde o primeiro livro que consagrei a sua
obra e a sua biografia, Agustina Bessa-Luis
— A Vida e a Obra (1979), seguido de Agus-
tina Bessa-Luis — O Imagindrio Total (1983).
Note-se que um dos principais fragmen-
tos, concebidos em forma de quadros ale-
goricos, do romance Cangao Diante de nma
Porta Fechada, publicado em 1966 e que faz
parte do ciclo As Relagies Humanas, intitu-
la-se precisamente «espirito do lugar.

De facto, quer seja uma paisagem do
Douro ou da Franca profunda, uma cida-
de ou uma aldeia, uma rua, uma avenida,
um recanto de Paris, Roma, L.ondres, Ber-
lim, Atenas, Recife ou Rio de Janeiro, tudo
isso se transforma em espago mitico atra-
vés da imaginacido da romancista, espago
relacionado com o tempo, inclusive com
a historia de um passado mais ou menos
longinquo. Ou seja, todos esses lugares se
situam ambiguamente entre a histéria e o
mito, partindo das origens da escritora no
Douro e do Porto, onde vive. Sobretudo,
note-se, nessas cronicas de viagem, as ori-
gens sao um regresso constante do imagi-
nario agustiniano. Neste sentido, de culto
do «espirito do lugar e de predomindncia
do elemento autobiogrifico na crénica
de viagem, poderfamos estabelecer um
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paralelo com os textos de Miguel Torga
evocando as suas numerosas viagens pelo
mundo. Por exemplo, numa passagem de
A Criagao do Mundo, em que Torga dialoga
em Paris com um amigo, numa Europa a
beira da Segunda Guerra Mundial:

Ando de fronteira em fronteira a
ver coisas. Mas sei de ciéncia certa que
s6 quando voltar ¢ que lhes vou des-
cobrir a verdadeira significacao. Chega
a ser engracado: o universal, que num
pafs estrangeiro sinto infinitamente
longe de mim, das fragas nativas, pare-
ce-me ao alcance da mio... [...]

Feliz ou infelizmente, conhe¢o os
meus limites, que este passeio pela Eu-
ropa ajudou curiosamente a precisar.
Seria capaz de viver longe da patria
ne situacdo de emigrante que ganha o
seu pao. Ja o fui, de resto. Mas nunca
poderia viver fora dela como escritor.
Faltava-me o dicionario da terra, a gra-
matica da paisagem, o Espirito Santo
do povo.?

Poderfamos ainda, neste breve parale-
lismo com Torga, referir que, como para
Agustina, também para Torga a descobet-
ta de um autor e a leitura da sua obra sus-
citadas pela viagem sé se tornam plenas
quando hd também descoberta do lugar
a que esse autor estd intimamente ligado.
O exemplo mais paradigmatico ¢, no caso
de Torga, o do escritor Amiel (hoje em

# Miguel Torga, A Criagio do Mundo, 1* edi¢ao con-
junta, Coimbra, 1991, p. 295.



dia praticamente desconhecido) e da sua
Suica natal, escritor de que Torga escolheu
uma frase belissima para figurar como
epigrafe em todos os volumes do seu Did-
rio: «Chaque jour nous laissons une partie
de nous-mémes en chemin.»

Voltando as cronicas de Agustina so-
bre viagens ao estrangeiro, faco notar ain-
da que a Franga é uma referéncia constan-
te, ndo s6 quanto a Paris e a sua mitologia
literaria, mas também, numa visio bem
agustiniana da chamada «Franc¢a profun-
da», a dos campos e das vinhas: «A Franca
profunda, nenhum lugar na terra a igua-
la. Para viver e para morrer. [...| a Franca
profunda ¢ ainda um idilio com a memo-
ria das coisas que fizeram a personalidade
dum povox»® Um outro tema bem signifi-
cativo e actual é o da lingua francesa, nao
sO relativamente a numerosos escritores
franceses, desde os classicos até a actua-
lidade, mas também as caracteristicas da
propria lingua, como, por exemplo, num
editorial intitulado precisamente «A lingua
francesa», publicado no jornal O Primeiro
de Janeiro em Novembro de 1986, abor-
dando ironicamente a questio da deca-
déncia da lingua francesa e da expansio
tiranica da lingua inglesa:

Em geral, pensa-se em alemio, con-
versa-se em francés e em inglés da-se
uma opinido sobre o transito ou sobre
a navegacdo. Em portugués fazem-se

3 Op. cit., vol. TI, p. 1275.
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versos ou dizem-se palavroes, que ¢ a
maneira do portugués se comprometer
com os acontecimentos. Mas o fran-
cés, se 0 esquecermos, ¢ um desastre.
Eu nem nos computadores acredito se
nao se exprimirem em francés. O fran-
cés ¢ uma lingua nervosa, inteligente,
pronta para o comentario, que é como
quem diz: pronta para tudo.*

Note-se ainda a evocag¢ao de uma figu-
ra tutelar da literatura francesa e do século
XIX, Victor Hugo, através da memoria
da infancia: «O retrato de Victor Hugo,
por cima do sofa de palhinha, recebia-nos
como se fosse um misterioso hospede |...].
As criangas olhavam para ele com respeito,
tomando-o porum avé amavel, ligeiramen-
te inclinado no seu cadeirdo de pelucher»™

Quanto a referéncia a escritores, além
dos nacionais com quem Agustina man-
tém mais afinidades ou convivio ao longo
dos anos (Camilo, que paira como uma
sombra obsessiva mas também contra-
ditéria ao longo dos trés volumes, Raul
Brandio, uma influéncia decisiva desde
o inicio, Pascoaes, José Régio, Torga, So-
phia de Mello Breyner, Eugénio de An-
drade, por exemplo), devemos destacar
Goethe, Jean-Paul, Dostoievski, Kafka,
Proust, Thomas Mann, além de Freud, de
filésofos como Kierkegaard, dos classicos
latinos e de romanticos como Balzac. E
curioso ver como, frequentemente, alguns

2 1d,, vol. TI, p. 1385.
% 1d., vol. T1I, p. 2128.



escritores estrangeiros sao Opostos aos
escritores portugueses da maneira mais
inesperada, verdadeiramente insélita. Por
exemplo, quando, num texto de 1995,
publicado no Didrio de Noticias, Agustina
opde, como seu modelo literario, o ro-
mantico alemio Jean-Paul a Camilo, refe-
rindo também com admiracido o escritor
suico de lingua francesa Albert Cohen:

Os escritores com que mais me
pareco nao se parecem com Camilo.
Nada disso. Sao o inefavel Jean-Paul e
o ultimamente chamado ca a casa Al-
bert Cohen. A Lgja Invisivel ¢ A Bela
do Senhor foram escritos com mais de
cento e setenta anos de diferenca, e
nao se nota. [...] Jean-Paul é um pro-
digio; Cohen é um homem inteligente.
[...] Camilo [...] extenuava-se a escrever
romances que seriam de pacotilha se
nio fossem dele. [...]

Eu amo Jean-Paul. Admiro Cohen.
Tenho por Camilo um sentimento de
arrelia, como ele tinha em relacao a
todo o mundo. Creio que lhe faltava so-
lenidade e ndo era uma grande alma.*

Quanto, ainda, aos escritores estran-
geiros que mais influenciaram Agustina e
que sdo por ela referidos ao longo dos trés
volumes, destaco, por dltimo, o texto de
caricter ensaistico publicado em Coldguio/
Letras, n° 61, de Maio de 1981, intitulado

2 1d., vol. 11, p. 2280-2.

33

«Dostoievski e a peste emocionaly. E um
texto absolutamente fundamental, niao sé
para a compreensao da influéncia dostoie-
vskiana em Agustina, mas também como
visao geral da obra de Dostoievski, quer
no seu tempo quet no nosso tempo. Um
texto, alids, de extraordinaria actualidade
no que diz respeito a posi¢ao da Russia no
panorama politico e cultural internacional:

A obra de Dostoievski, imensa na
interpretacdo e na matéria, ¢ um bom
motivo para celebragio literaria, cien-
tifica ou filoséfica. Encontrar nela a
dominante dum espirito de alto voo
¢ esbarrar com as incognitas da pes-
te emocional, que a sociedade vai de-
belando, ficando, porém, mais pobre.
Porque onde a dor humana se elimina,
o sentido mistico se atrofia. [...]

Nas suas dissertagdes sobre o povo
russo, Dostoievski toca frontalmente
aquilo que parece nio ter sido até ago-
ra preocupac¢ao séria para o europeu: a
diferenca rotunda entre o caracter rus-
so e os demais povos do Ocidente.”’

Na sequéncia da obra de Raul Bran-
dao, tio influenciada por Dostoievski,
este texto, que, embora se possa classificar
de jornalismo literario, tem mais um ca-
racter ensaistico, ¢ também essencial para
compreender a influéncia decisiva do au-
tor de Hzimmus em Agustina.

27 1d., vol. II, p. 1025.



Conclusio

ideia do
«mundo fechadoy inicial e do progressivo

Concluindo, voltemos a

fascinio pelo, digamos, «mundo aberto»
do jornalismo no sentido geral do termo
e, mais especificamente, do chamado «jor-
nalismo literario.

Essa atitude de, digamos, «abertura»
manifesta-se sobretudo a partir dos anos
80, quando Agustina assume, em 1986, a
direccdo do jornal do Porto O Primeiro de
Janeiro. E entio que o jornalismo no senti-
do mais, por assim dizer, activo, imediato
do termo se integra naturalmente na sua
actividade literaria habitual. Agustina de-
cide mesmo definir o perfil ideal do jorna-
lista, embora evocando sempre a literatu-
ra. Por exemplo, numa crénica publicada
no Didrio de Noticias, em 1991, intitulada
significativamente «Os jornalistas», Agus-
tina, depois de citar Balzac, afirma, com
um genial sentido de humor:

Se um francés ¢ jornalista antes de
ser francés, eu acuso-me dessa cultu-
ra perniciosa antes de me viciar nos
honestos textos dos classicos. O que
me fez vir para Lisboa foi a voca¢io
jornalistica. Nao se pode ser jornalista
no Porto, como nao se pode set pro-
fundo em futilidades, que ¢ o que faz a
fortuna do fazedor de artigos. As cién-
cias morais e politicas s6 se exercem
bem na capital, seja Paris ou Atenas. O
tenor da folha de jornal tem que ser,
como eu, provinciano. S6 assim tera o
tom virgiliano da écloga pastoril, que
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combina bem com a diatribe e a cora-
gem parlamentar. Porque o jornalista,
como eu, [...] tem que ter, de vez em
quando, uma opinidao quase alarmante,
uma sabedoria modesta, uma sublime
condescendéncia que pareca reanimar
os direitos atropelados, todos os dias,
da pobre humanidade. |...]

[.] um jornalista puro sangue,
como eu, tem que vir para Lisboa. |...]
Esta espécie de jornalista [...| tem algo
de chefe, de especulador, de merceeiro
e de mastim espiritual.*

Todavia (e o paradoxo, bem como a
auto-ironia, fazem parte da sua arte de es-
crita...), numa cronica de 1998, intitulada
«As minhas palavras» e publicada na re-
vista Factos, Agustina esclarece a sua, di-
gamos, aventura jornalfstica, exaltando a
missao sagrada do escritor e invectivando
a escrita caracteristica daquilo a que cha-
ma «aldeia global» da informacio. Permi-
tam-me que faca uma citagdo mais longa,
para terminar, porque considero este tex-
to verdadeiramente fulcral e também de
uma grande actualidade:

Um escritor ¢ um pastor das pala-
vras. Assim como o pastor de ovelhas
as guarda para o caso de se perderem
ou serem devoradas pelos lobos, tam-
bém o escritor toma conta do seu di-
cionario, tanto académico como popu-
lar.

2 1d., vol. 1L, p. 1942-43.



[...] nos, os portugueses, temos
trés vezes mais vocabulos do que a
Franca. Uma cultura muito antiga,
composta de inumeras ocasides de
transumancia, de movimentos inva-
sores ¢ periodos de recreacao e pra-
zet Provocou esse enorme  tregisto
de palavras que, como traco de con-
vivéncia, sentido pratico, por habito
ou afeicdo poética, foram compondo
uma lingua e enriquecendo um pa-
trimonio escrito e oral. [...] A aldeia
global, abrindo-se ao reconhecimen-
to mutuo dos povos, esta em vias de
ampliar o fenémeno da lingua. Mas
em que sentido, com que fim, por
que meios e renuncias?

[...] A semente da rebeldia que
todo o escritor semeia [...] é sempre
orientada no sentido do sol, ou seja,
da criacio e do fruto adequado tan-
to a subsisténcia como a transcen-
déncia do homem. E a0 escritor |[...]
que cabe esse trabalho. Nao a cultura
macica da informacao e das emocdes
fortes, mas alguma coisa que s6 pode
ser distribuida como exemplo.”

Assim, embora a abertura ao mundo
jornalistico, a informagdo, a noticia, ao
comentario, em suma, a Historia imediata
de todos os dias, numa certa intervenc¢ao
publica que é, afinal, a missdao principal
do jornalista, tivesse fascinado Agustina
ao longo dos anos, s6 a criacdo literaria

# 1d., ibidem, p. 2398-9.
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em si mesma, que implica antes de mais
a sagracdo das palavras, permaneceu para
sempre e através de todos os géneros li-
terdrios na imensa e multifacetada obra
da escritora.






MANOEL DE OLIVEIRA & AGUSTINA :

GARDEN-PARTIES, PARADOXOS E CONTRAPONTOS

Quando interrogado por Frangois
Truffaut sobre a adaptacdo filmica de
obras literarias, Alfred Hitchcock conta®
uma anedota que ficou famosa nos meios
cinéfilos. Dois animais, nio encontrando
a sua comida habitual, sao obrigados a co-
mer a pelicula de um filme baseado numa
transposicao; passado um tempo, um dos
dois vira-se para o outro e diz que « preferin
0 livro ». A anedota vem ilustrar a reaccao
tradicional tanto dos literarios como do
publico em geral quando se encontram
frente a imagens e sons que fixam numa
forma cinematografica e numa realidade
especifica as figuras e imagens que o texto
tinha criado nos seus espiritos, processo
de traducdo filmica muitas vezes consi-
derado como uma forma de #aigao em
relacdo a liberdade imaginativa do leitor.
Parece também defender implicitamente
essa ideia comum da cinefilia segundo a
qual a adapta¢do de uma obra menor ou
até de ma qualidade pode dar um bom fil-

O B Truffaut, Hitchcock/ Truffant — édition définitive,
Paris, Gallimard, 1993 [1983], p. 104-105.
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me mas a transposi¢ao de uma obra prima
da historia da Literatura nunca pode dar a
luz uma obra prima cinematografica.

E sabido que era a teoria de Stanley
Kubrick, que escolhia sempre trabalhar
a partir de obras interessantes nio pelo
seu valor literario mas pela forma como
as suas narrativas poderiam dinamizar a
montagem e a wise en scene. Os seus filmes
oriundos de adaptacdes, de obras de Ste-
phen King, Thackeray, Schnitzler ou até
do Lolita de Nabokov, podem e devem
ser considerados como provas (um pouco
provocatorias) que para o cineasta ameri-
cano esses autores nunca foram grandes
escritores. Com a ironia que o caracteri-
zava, Hitchcock fingia sempre adaptar ro-
mances menores ou pouco interessantes
para melhor disfarcar a referéncia subter-
ranea a um livro mais importante. A sua
obra prima Iertigo (1958) é por exemplo
oficialmente uma transposi¢ao do roman-
ce policial D’entre les morts escrito pela du-
pla francesa Boileau e Narcejac. No entan-
to, uma analise aprofundada da estrutura
em déga vu e do papel central do macabro



e do fetichismo que transformam Sio
Francisco numa cidade fantasma asfixian-
te e cizenta levou varios comentadores a
considerarem que a referéncia literdria a
partir da qual Hitchcock constréi o filme
¢ sobretudo o monumento do Simbo-
lismo Bruges-la-Morte do Belga Georges
Rodenbach. A estratégia do realizador de
Vertigo ¢ muito frequente em Hollywood,
onde os estudios tiveram tendéncia duran-
te o Classicismo a opOrem-se a projectos
inspirados em obras consideradas como
elitistas, o que levava John Ford ou Raoul
Wialsh a fingirem que eram totalmente in-
cultos para que ninguém se desse conta
que os westerns que realizaram multipli-
cavam ecos a Boule de suif de Maupassant,
a The Pilgrim’s Progress de John Bunyan ou
ainda a La Chartreuse de Parme de Stendhal.

Neste aspecto, Manoel de Oliveira
construiu grande parte da sua carreira
contra os preconceitos dos que acham que
um texto literario de qualidade nao pode
dar um bom filme. Nao s6 os nomes mais
ilustres da histéria de Literatura mundial
cruzam-se nas suas obras (podemos ouvir
textos de Shakespeare ¢ Goethe no Con-
vento (1995), trechos dos poemas iterativos
de Samuel Beckett em Mon Cas (1986),
passagens de Nietzsche e Dostofevski na
Divina comédia (1995), filme em que sdo
citados O Awnticristo, A Genealogia da moral,
Crime e castigo ¢ Os Irmaos Karamagov, ou
ainda ouvir em La Leftre variagoes a partir
de Madame de La Fayette e da sua Prin-
cesse de Cléves) mas a cinematografia olivei-
riana procurou utilizar a qualidade literaria
como um catalisador filmico.
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Para tentar levar essa catalise a sua ex-
pressdo maxima, as obras do cineasta por-
tugués caracterizam-se pela procura cons-
tante de dispositivos pensados para darem
o papel central ao fexto em si, texto que
deve ser ouvido ou deve aparecer escrito,
assim como por um gosto pelas transposi-
¢oes de livros supostamente inadaptaveis.
Nos anos setenta, Oliveira adapta o Awor
de perdigao camiliano num filme de quatro
horas e meia praticamente sempre fixo,
avancando pot Zableaux vivants sucessivos
e em que todo o texto do romance é de-
clamado pelos actores e apresentadores
ou recitado em off, com uma voz branca
que impede qualquer modulagao ou in-
terpretagdo dos blocos textuais. Como o
mostrou nitidamente Maria Rosario Lupi
Bello’, o filme vira assim as costas a todas
as facilidades cinematograficas presentes
nas adaptagoes anteriores do Awmwor de per-
digao. E utilizando exactamente o mesmo
dispositivo, radical no seu anti-espectacu-
larismo e na sua austera articulacio entre
matéria literaria e matéria filmica, que Oli-
veira transpoe nos meados dos anos oi-
tenta a peca de teatro « inadaptavel » por
definicio : o fabuloso e muito estatico I e
Soulier de satin, cujas doze horas habituais
de representagdo foram reduzidas a um
filme em quatro partes de « simplesmente
» sete horas.

Centro da trfade de autores portu-
gueses que o cineasta mais adaptou, ao

' Ver M. do R. Lupi Bello, Narrativa literiria ¢ nar-
rativa filmica : o caso de Amor de perdicao, Calouste
Gulbenkian, Lisboa, 2005.



lado de José Régio e de Camilo Castelo
Branco, e auténtica jdia da familia literdria
oliveriana, Agustina Bessa-Lufs e as suas
obras lancaram a Oliveira ao longo da
sua carreira desafios extraordinarios, difi-
ceis, requintados, e por vezes quase que
um pouco « sadicos » A colaborac¢ao en-
tre os dois artistas comec¢a nos anos oi-
tenta com a transposicao da Fanny Owen
agustiniana, tranformada em Francisca
(1981) oliveiriana, e prolongou-se até aos
ultimos anos de actividade do cineasta.
Sempre foi uma colabora¢io atribulada,
feita de ataques, de combates verbais, de
criticas e de declaracSes de amor mergu-
lhadas em ironia, a imagem desse « Con-
certo em tom de conversa », titulo de um livro
de entrevistas entre a escritora e o rea-
lizador, uma colabora¢do que o préprio
Oliveira resume de maneira humoristica
quando explica em diversas entrevistas®
que « Eu gosto dos livros da Agustina. A
Agustina nao gosta dos filmes que faco [a partir
dos livros dela). E e gosto que a Agustina nao
goste dos filmes que fago. »

A década de noventa constitui sem
divida o momento mais fecundo do con-
certo em tom de conversa entre Oliveira
e Agustina. Quatro dos dez filmes rea-
lizados pelo cineasta entre 1990 e 1999
estao ligados na sua integra ou em parte
a textos da escritora — ou mesmo cinco,
ou seja metade dos filmes da década, se ti-
vermos em conta que O Dia do desespero
(1992), relatando os dias finais ¢ o sui-

> Nomeadamente numa entrevista feita pelo autor
deste artigo, que nunca foi publicada.
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cidio de Camilo, estrutura-se a partir do
retrato do autor de Awmwor de perdigio por
Agustina em diversas obras, comecando
pot Fanny Owen. F. também o periodo da
carreira de Oliveira em que as formas de
colaborag¢io sao as mais diversificadas.
Apenas #m dos filmes adapta de manei-
ra tradicional um texto escrito anterior-
mente e de maneira independente, o
filme Inguietnde (1998) cuja dltima parte
transpde o conto A Mae de Um Rio. Os
trés outros provém de encomendas feitas
pelo cineasta a escritora. Agustina escre-
veu assim dois romances baseando-se em
ideias oliveirianas ou com a cumplicidade
de Oliveira, VVale Abrago e As Terras do
Risco, romances que foram adaptados ao
mesmo tempo que iam sendo escritos (o
segundo deu o filme O Convento) e com-
pos ainda, no caso do texto que levard
em 1996 ao filme Party, uma continuidade
dialogada, entre o guido e a peca de teatro,
publicada depois pela editora Guimaries
com o titulo Party : Garden-party dos Agores
— Didlogos.

Filme mais conhecido e mais concei-
tuado do cineasta estreado em 1993, 1a/e
Abrado permite desenhar os contornos
de varios aspectos importantes do dialo-
go entre o cinema oliveiriano e a singu-
laridade do texto agustiniano. Variagao a
volta da Madame Bovary de Flaubert, ac-
tualizada aos tempos contemporaneos da
rodagem e transposta nos cendrios majes-
tuosos do Douro, a obra oliveiriana pare-
ce permanentemente perguntar a si pro-
pria : « O gue hei de fager com este texcto 2 »
— da mesma forma que Pessoa pergun-



tava em Mensagem « Que farei en com esta
espada® ? »

As criacoes de Agustina povoaram ao
longo dos anos o cinema de Oliveira de
figuras femininas extraordinarias — Fanny
em Francisca, Fisalina em Inguietude, Pie-
dade no Comvento ou Camila no Principio
da Incerteza — ¢ a Ema de Vale Abraao é
emblematica da forca estética titanesca
das mulheres agustinianas vistas pelo ci-
neasta. A « Bovarinha », como é chamada
no filme, atrai a si todos os olhares, es-
pecialmente masculinos, a poténcia da sua
beleza e das suas atitudes provocantes as-
sim como a forga carnavalesca do seu riso
apoderam-se de tudo e todos, perturbam
e ameacam todas as conveniéncias e to-
das as formas de estabillidade. Quando é
nova, por exemplo, Ema gosta de apare-
cer vestida de branco perto das grades da
propriedade do seu pai, a beira da estrada,
e o fascinio que suscita provoca varios aci-
dentes. Uma das quintas principais do ro-
mance é chamada a Quinta do « Vesivio
» e a figura feminina central ¢ comparada
a uma « fogueira » por um dos seus fu-
turos amantes. Por detras da comparagio
de indole sexual esconde-se a definiciao
de Ema enquanto figura de fogo que arde,
destrdi e devora a sociedade a sua volta,
figura incendidria que nunca consegue ser
contida ou dominada. Numa das paredes
do Romesal, casa em que a « Bovarinha »
passou a infancia, aparece uma reprodu-

» F Pessoa, « O Conde D. Hentique », in Mensagen,
1934, Primeira Parte « Brasao », Canto Segundo «
Os Castelos », poema II1.

40

¢ao da Mona l.isa de Leonardo da Vinci,
transformando a figura central em pura /-
nha de fuga ardente, a imagem do misterioso
sorriso do quadro e da sua promessa de
movimento perpétuo.

Vale Abrago obedece a um dispositivo
de mise en abyme revindicado por parte de
Oliveira, através do qual certas caracte-
risticas da figura central valem como ca-
racteristicas do texto de Agustina — o que
vem explicitar o tratamento filmico da
matéria literria. E evidente que a referén-
cia a0 Vesuvio ¢ aproveitada pelo cineasta
para assemelhar o romance que transpoe
e a lingua utilizada por Bessa-Luis a uma
lava extraordinariamente complexa ¢ arden-
e que resiste a todas as tentativas de ser
contida. O filme opera diversos efeitos de
distanciamento, pela interpretagao dos ac-
tores, pela ironia da voz off, pela duracio
dos planos, e sobretudo pela bidimensio-
nalidade da composi¢ao, muito marcada e
por vezes sublinhada por enquadramen-
tos e procesos de surcadrage — apresentado
assim a obra oliveiriana como nascida do
encontro (ou do reencontro) entre o texto
e essa pintura do tempo que € o cinema.

A picturalidade e a distanciagio ge-
neralizada sdo todavia incapazes de con-
trolar a lava agustiniana, responsavel dos
sibilinos aforismos multiplicados pelas
personagens e pela voz off, responsavel
de clardes violentos que agridem o rosto
e os olhos de certas personagens, nomea-
damente o noivo de Ema no dia do casa-
mento, responsavel de perturbacoes enig-
maticas da compreensio, da visibilidade e
da clareza, que se encontram espelhadas



no jogo permanente entre campo e fora
de campo, tanto o fora de campo exter-
no que as figuras principais interrogam
como se tivesse o poder de revelar segre-
dos que o fora de campo interno onde
parecem esconder-se abismos de mistério
— ou seja: o texto de Agustina Bessa-Luis
¢ responsavel de todos os efeitos dindmicos do fil-
me. Ha qualquer coisa de eminentemente
nietzscheano na forma como interagem
as praticas artisticas. Se Nietzsche explica
na Origem da tragédia, quando fala das duas
forcas da tragédia, o dionisfaco, cadtico e
tenebroso, e o apolineo, forma harmonio-
sa e linha clara, que o que conta realmente
¢ o dionisfaco, mas que Dionisio seria in-
compreensivel sem a « mise en forme » e a «
mise en seéne » de Apolo, Oliveira tende a
pensar em Vale Abrado o texto agustiniano
como um texto essencialmente dionisfaco
que se torna ainda mais potente apos a sua
remodelacio apoliniana transmedidtica —
«transmediatica», pois para o realizador o
cinema traz necessariamente sempre con-
sigo a pintura, a musica e o teatro.

Como o salientou Mathias Lavin*, o
filme multiplica de maneira quase obessi-
va as figuras de duplos, duplos muitas ve-
zes invertidos, a comegar pela figura central
interpretada por duas atrizes, Cécile Sanz
de Alba e Leonor Silveira, cujas caracte-
risticas fisicas e modo de ser antagonicos
produzem um falso raccord bufiueliano na
composicio — ainda mais marcado pelo
facto de terem sensivelmente a mesma

M. Lavin, Val Abraham — 1. illusion comme métier, «
Coté Films », Yellow Now, Paris, 2012, p. 25-35.

41

idade mas ilustrarem épocas diferentes da
vida de Ema. Valk Abrago modeliza as-
sim a relacdo entre um elemento ¢ o seu
duplo — ou a sua réplica — como obede-
cendo a uma logica de exvesso (0 exces-
so carnal, sexual e corporal de Sanz de
Alba) ou a uma légica de fa/ta (a falta de
vitalidade melancolica de Silveira, simples
silhueta evanescente) — exvesso e falta que
representam para Deleuze em L Twage-
-temps® as dinamicas constitutivas dos
monstros de lug que soube criar o cinema
ao longo da sua Histéria, em particular
a partit do monumental Freaks de Tod
Browning em 1932.

Gracas a um desvio pela lenda mito-
logica de Eros e Psique, que aparecem
representados numa versio miniaturizada
da famosa estatua de Antonio Canova,
em que o corpo humano de Eros é acres-
centado de magnificas asas de borboleta,
a obra oliveiriana remete para o conto
Bela e 0 Monstro, complexificando e ultra-
passando a alternativa entre « La Belle »
ou « /a Béte » ao desenvolver-se a volta da
beleza monstruosa de uma figura central
que consome OS seus amantes sucessivos
e arde de um fogo inextinguivel, a volta
de um texto augustiniano desmedido pela
beleza excessiva do seu uso da linguagem,
e a0 avancar gragas a beleza fragil e singela
da monstruosa falta de espectacularismo
e de efeitos dramaticos tradicionais em
Oliveira.

» G. Deleuze, Cinéma 2 — 1. Tmage-temps, cap. 4 « Les
cristaux de temps », Editions de Minuit, Paris,
1985, p. 97.



Com a personagem de Narciso, jovem
amante de Ema que de costas parece uma
mulher, cuja voz ainda nio ¢ uma voz
de homem, e figura de artista por saber
tocar violino, o filme da em paralelo um
relevo especial 2 monstruosidade delica-
da do andrigino mitolégico. A centralidade
da figura do andrégino e da tematica da
androginia enquanto unido e reunido do
masculino e do feminino vém explicitar a
singularidade autorial da obra oliveiriana:
filme feito por um homem a partir de
um texto escrito por uma mulher, tex-
to de certa forma gravido de um filme,
porque pensado para ser adaptado. Vém
em paralelo desenhar uma rede literaria
de influéncias masculinas em redor do
romance de Bessa-Luis: Flaubert, obvia-
mente, cuja Madame Bovary inspirou a nar-
rativa, mas também e sobretudo Camilo,
cuja importancia para a obra e o estilo de
Agustina ¢ dada a perceber por Oliveira
ao ter escolhido o seu operador Mario
Barroso para ler os trechos em voz off,
pois Mario Barroso tinha interpretado
duas vezes Camilo Castelo Branco frente
a camara do realizador, em Francisca e no
Dia do desespero. Vém por fim brincar com
as fronteiras entre elementos tradicional-
mente considerados como masculinos e
elementos considerados como femininos.
A agressividade, a forga bélica e a pugna-
cidade do texto, habitualmente associados
a virilidade, estdo aqui do lado de Agusti-
na. A delicadeza, a sensibilidade e a sen-
sualidade na maneira de filmar os corpos
e os cenarios, habitualmente femininas,
do lado de Oliveira.
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Se o realizador sempre defendeu a
ideia segundo a qual o cinema tinha a ver
com o fantdstico por criar uma versio im-
ponderavel e um fantasma da realidade,
tal como Jean-Louis Leutrat que falava de
uma « ontologie fantastique du cinéma »*°, Vale
Abrado leva a considerar que a sétima arte
fecundada pelas palavras misteriosas da «
Sibila » Bessa-Luis produz fabulosos e fas-
cinantes monstros, muitos deles andréginos
no caso da neo-Madame Bovary de 93.

Num dos filmes seguintes que Oliveira
e Agustina criaram juntos, Party, de 1990,
voltam-se a encontrar varias questdes e
dinamicas presentes em Vake Abrado. Fru-
to de um jogo literario de wmise en abyme
meta-cinematografica — Agustina deu aos
dois casais da continuidade dialogada que
compos, Rogério/Leonor e Irene/Mi-
chel, o nome dos seus futuros intérpretes,
Rogério Samora/Leonor Silveira e Irene
Papas/Michel Piccoli — Party assenta num
mesmo fascinio pela beleza selvagem de
paisagens naturais, aqui o décor vulcanico
da ilha de Sio Miguel nos Acores, e re-
corre 2 uma mesma referéncia ao conto .4
Bela ¢ O Monstro através dos candeeiros na
casa central que reproduzem os famosos
candeeiros de La Belle et la béte (1946) de
Cocteau. Com o objectivo de tentar nova-
mente conter, ou pelo menos por a distan-
cia a lava literaria agustiniana, os didlogos
sao a maioria do tempo ditos em frances,

% Ver Jean-Louis Leutrat, 17 des fantimes (Cahiers
du cinéma, Paris, 1995) e Un _Autre visible — le fan-
tastigne du cinéma (De L'incidence éditeur, Le Ha-
vre, 2009).



pelo que foi necessario recorrer a uma tra-
ducio em forma de traicdo irreverente e
carinhosa estabelecida pelo consultor lite-
rario de Oliveira Jacques Parsi, que acom-
panhou o cineasta de Le Soulier de satin as
suas obras do principio dos anos dois mil.

Pouco depois do inicio do garden-par-
7y que da o seu nome ao filme, Rogério e
Irene ficam os dois a mesa enquanto que
a mulher de Rogério, Leonor, e o amante
de Irene, Michel, partem explorar os mis-
térios geograficos da ilha. Surgem pelo
menos trés mulheres poderosas: Irene,
Leonor, e com elas a ilha de Sio Miguel
cujo relevo esculpido evoca num didlogo
o utero feminino — associando com iro-
nia todas as figuras masculinas a criancas
edipianas em busca de autoestima e de
figuras maternais. Das trés personagens,
Irene funciona claramente como um alfer
ego de Agustina que ensina a Rogério (e
talvez ao préprio Manoel de Oliveira e ao
seu cinema) o encanto do paradoxo : « ce n'est
pas une robe courte, ¢’est un maillot de bain »,
« ce n'est pas un maillot de bain, ¢'est une robe
courte. Vous ne connaissez rien a la mode. » O
travelling efectuado poucos segundos de-
pois, filmado a partir do carro em que se
encontram Leonor e Michel, transforma o
paradoxo formulado por Irene num prin-
cipio de movimento cinematografico do qual o
filme no seu conjunto recebe o seu dina-
mismo — como em confirmagao, ¢ quando
o seu discurso entra em zonas paradoxais
que Michel é acompanhado por um movi-
mento de camara.

Como sempre com os textos de Agus-
tina, ¢ necessario perceber a forma como
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os didlogos de Party divertem-se a convo-
car referéncias subterrineas. Ao falar da
leviandade das mulheres como sinal da sua
extraordindria capacidade de compreen-
sao, a personagem de sedutor interpretada
por Piccoli produz uma variacdo a partir
da famosa frase de Nietzsche no principio
da Gaia ciéncia segundo a qual « Os Gre-
gos eram superficiais — por profundidade 177 »
A filosofia nietzscheana pode e deve ser
considerada como uma chave importan-
te de compreensao do funcionamento do
texto e do filme, a comecar pelo funciona-
mento do paradoxo.

Na sua procura constante de uma filo-
sofia para além do Bem e do Mal, o que
passa por uma genealogia dos valores por
vezes contraditérios que sustentam ideias
ou posi¢oes, Nietzsche faz um uso cons-
tante do paradoxo — mas de um paradoxo
¢riador que nao leva a uma destruigio do
conceito que suscita duas visdes ou duas
perspectivas opostas. Desafio ao pensa-
mento racional e a sua regra de nao-con-
tradi¢io, o paradoxo abre pelo contrario
em termos deleuzianos ao mundo do
mitltiplo e do devir (do « devenir »), destroi e
desterritorializa as fronteiras e as identi-
dades fixas. Melomano, o filésofo alemao
utiliza de certo modo o paradoxo de forma
musical, 20 sobrepor duas imagens tratadas
enquanto mobiles e dinamicos ponto e con-
traponto.

Porta voz de Agustina e do seu texto,
filésofa nietzscheana duplamente profun-

7 E Nietzsche, A Gaia ciéncia, prefacio a segunda
edicio de 1886, § 4.



da, enquanto grega e enquanto mulher,
petsonagem em contraponto, ao mesmo
tempo actriz e businesswoman, lrene langa o
filme, as suas imagens e os seus sons, den-
tro e fora do campo, no movimento perpétuno
da multiplicidade. Sio sobretudo as suas fi-
guras centrais que encontram-se contami-
nadas. O discurso irénico e aforistico de
Irene convida-as a uma jogo de combina-
toria e de troca de identidades para além
até das fronteiras de género, cada uma das
personagens reflectindo-se nas trés outras.
E também a forca afirmativa e dindmica
da multiplicidade pensada como devir que
resolve a questdo principal contida na es-
trutura de Party. O filme divide-se em duas
partes. A segunda decorre cinco anos de-
pois do garden-party da primeira ; os quatro
amigos voltam a reunir-se na propriedade
acoriana do casal portugués, s6 que desta
vez as conversas fazem-se no interior da
casa por estar a chover torrencialmente.
Uma anomalia interpela o espectador, o
facto dos quatro actores terem exacta-
mente a mesma aparéncia — como se a
elipse temporal nio tivesse qualquer inci-
déncia nas figuras centrais ou seja como
se as personagens se encontrassem presas
numa perpétua repeticio do Mesmo, es-
cravas de um terrivel dga-vn. F somente
se pensarmos com Nietzsche e Deleuze a
repeti¢cdo e o eterno retorno como diferen-
¢a, devir e multiplicidade, paradoxos e con-
trapontos, que a imagem melancélica de
uma classe social fechada e asfixiada pelo
seu elitismo cultural ¢ deixada para tras,
revelando entao que o verdadeiro objec-
tivo do filme ¢ transformar o garden-party

44

inicial numa festa miiltipla, que celebre,
com mil ou um milhdo de garden-parties
contidos num s6, a fascinante multiplici-
dade do mundo em si.

As figuras femininas agustinianas pre-
sentes nas obras de Manoel de Oliveira
evocam sempre figuras de bruxas ou fei-
ticeiras e sao associadas a dois elementos
principais, o fogo e a 4gua : o Vesuvio, a
fogueira, as ondas do Douro que Ema
contempla em Valk Abrado ; a rocha vulca-
nica e o mar acoriano em Par#y assim como
a lareira e a chuva que sublimam respecti-
vamente a forca tragica de Irene Papas e a
frescura sensual do corpo e dos olhos de
Leonor Silveira. As ocorréncias obesessi-
vas dos dois elementos naturais talvez de-
vam ser entendidas como uma forma para
Agustina e Oliveira de reivindicarem, tal
como Nietzsche antes deles, que as suas
obras a0 mesmo tempo modernas e arcai-
cas, harmoniosas e monstruosas, herdam
da forca do pensamento poético do pre-
-socratico Heraclito — que soube cantar a
multiplicidade paradoxal do mundo a par-
tir do fogo e da agua : « Deus é dia-noite,
inverno-verdo, guerra-paz, rigueza-fome (todos os
contrarios : o intelecto € isso)™. », « Este mundo
ndo foi feito por nenbum deus nem por nenhum
homem | Joi e serd sempre fogo eternamente vivo,
acendendo-se ¢ apagando-se por medida®™. », «
Mesma coisa em nds, estarmos vivos ou m10170s,
acordados ou a dormir, noves on velhos, porgue

# Heraclito, i Les écoles présocratiques, ed. de Jean-
-Paul Dumont, Folio « Essais », 1991, p. 81.

3 Tbidem, p. 73.



estes tornam-se naqueles e aqueles tornam-se nes-
1es®". », « Porque ninguém pode entrar duas vezes
no mesmo rio*'. »

Para cristalizar a associacio entre as fi-
guras femininas dos textos de Agustina
e bruxas de agua e fogo, a terceira par-
te do filme Inguietnde, adaptada do conto
de Bessa-Luis A Mae de Um Rio, organi-
za em 1998 o encontro entre duas figu-
ras de alter ego da escritora : Irene Papas
novamente, que interpreta uma figura
sobrenatural que protege a Natureza, e
Leonor Baldaque, neta de Agustina, que
interpreta Fisalina, jovem que vive numa
aldeia do Norte e sente uma anguistia
proveniente do vazio da sua existén-
cia — 0 que a leva a procurar a « Mie de
um Rio » do titulo interpretada por Pa-
pas. Feiticeira ligada a0 mesmo tempo a
agua profunda e ao fogo das origens, a «
Mie de um rio » lega o seu riso multiplo
e os seus conhecimentos dos mistérios
arcaicos a Fisalina, numa sequéncia em
que Agustina espelha-se nas duas figuras
femininas, como para explicar que para
Oliveira a escritora continua a ser essa
« Sibila » do titulo do seu romance de
1954, e numa sequéncia em que de cer-
ta forma a personagem oliveiriana inter-
pretada por Leonor Baldaque, o proprio
cineasta e o filme em si sdo iniciados aos
mistérios da escrita e da modelizacao do
mundo agustinianos.

10 Thiden, p. 86.
1 Tbiden, p. 87.
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Além da sua sabedoria e do seu papel
de guardadora dos segredos intemporais,
a « Mae de um rio » transmite a Fisalina os
seus dedos de onro, sinal que a relagdo entre o
cinema de Oliveira e os textos de Agustina
obedece a um processo alquimico — e a uma
complexa alquimia entre o temperamen-
to dos dois artistas — pelo qual passado,
presente e futuro dialogam e misturam-se,
assim como a lenda e o contemporaneo,
e os quatro elementos naturais remode-
lados pela poténcia conjunta da literatu-
ra e do cinema criam uma realidade durea e
milltipla. A obra de Bessa-Luis representa
assim a pedra angular e a pedra filosofal
do cinema olveiriano e da composic¢ao do
filme Inquietude.

Estruturado como um triptico em que
cada uma das trés partes adapta um texto
diferente — a peca Os Imortais de Hélder
Prista Monteiro, a novela S#zy de Anto-
nio Patricio e por fim a Mae de um Rio —,
Inguietnde centra-se nas duas primeiras
em figuras desesperadas e aprisionadas :
as duas personagens « beckettianas » de
Prista Monteiro, pai e filho, presos de um
conceito de fama que levara o mais velho
a matar o filho e a suicidar-se ; a perso-
nagem masculina de Patricio, dandy cansa-
do preso ao passado do seu amor mobr-
bido pela fascinante cocotte Suzy. Todos
eles encontram-se fechados nos mundos
inauténticos em que evoluem : o palco de
teatro portuense em que ¢ representada a
primeira parte, o palco da vida mundana
da segunda. O conto de Agustina e a sua
transposi¢ao filmica na terceira parte, ra-
dical contraponto musical, traz e da vida



ao triptico, salvando-o da destruicdo —
uma vida paradoxal e excessiva, onde duas
mulheres de idades diferentes reunem-se
numa figura a imagem da escritora, onde
o maravilhoso redime a realidade, e o fu-
turo do devir consegue renascer gragas a
alquimia entre cinema e literatura.

A proépria Agustina Bessa-Luis apare-
ce no autoretrato oliveiriano Porto da mi-
nha infancia (2001), participagdo que vem
salientar uma vez por todas o papel fulcral
das obras da escritora na filmografia e na
existéncia do realizador. Definida simples-
mente enquanto « Dama Texto » nos cré-
ditos finais, Agustina l¢ um texto seu sobre
as mulheres na sociedade contemporinea,
COMmo sempte extremamente irreverente e
politicamente incorrecto. Nietzsche con-
siderava que as grandes obras e os gran-
des autores, pelo vento contestatario que
fazem soprar sobre os clichés e as modas,
perturbando as fronteiras reconfortantes
entre os pensamentos ditos « progtres-
sistas » e os pensamentos ditos « reacio-
narios », estdo condenados a passarem
pot monstruosos* — atingindo a essa forca
politica superior que é para o filsésofo a
forca das consideracoes « Inactuais » ou «
Extemporaneas ». Pedra filosofal do cine-
ma de Oliveira, a Dama Texto-Agustina,
que com um sorriso define a geisha como
um delito da democracia sem a qual nio
pode haver cultura (« Tenham paciéncia !'»),
transforma as obras do realizador em fes-
tas perpétuas, onde um tango misterioso

*2 F. Nietzsche, Para Além do Bem ¢ do Mal [18806],
prefacio.
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faz ouvir os acordos multiplos de parado-
x0s e contrapontos literarios, e faz vibrar
o mundo de poderosos cantos sibilinos,
modernos, arcaicos, ou seja desmedidamente
exctenmporaneos.



PORTUGAL: A MATRIA DE AGUSTINA BESSA-LUIS

“Il y a donc des pays sans lieu et des
histoires sans chronologie ; des cités,
des planetes, des continents, des uni-
vers, dont il serait bien impossible de
relever la trace sur aucune carte ni
dans aucun ciel, tout simplement parce
quils n’appartiennent a aucun espace.”
(Foucault, 2009: 23)

Ao analisar o lugar de Agustina Bes-
sa-Lufs na paisagem literaria luséfona,
Eduardo Lourenco usa a palavra “des-
-concertante” para definir a autora e a sua
obra e afirma que “[...] Agustina “atravan-
ca” a geralmente calma paisagem literaria
portuguesa” (Lourenco, 1964: 111). As-
sim, na sua opinido, surge “pela primeira
vez, com €xito raro, a transcricdo literaria
de uma experiéncia de um mundo que
nos aparece solidaria, fundida, indistinta
desse mesmo mundo” (Lourenco, 1963:
50). Por isso, A Sibila anuncia “uma lite-
ratura nova entre nos” (zbidem). Segundo
outra estudiosa da obra de Agustina, Ma-
ristela de Lima Girola, a novidade inscri-
ta nas obras iniciais da autora reside num
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desvio na produgio literaria da época. As
suas obras “voltlam]-se para o interior do
pais, invertendo o movimento masculino
de busca identitaria nos oceanos e nas via-
gens, quer dizer, para além das fronteiras.”
(Girola, 2008: 67). Pois, como observou
Isabel A. de Magalhaes:

A propria literatura portuguesa,
apesar de todas as transformagoes, ¢
até de todas as rupturas, apresenta al-
gumas constantes através dos séculos.
Uma delas parece ser uma dimensao
espacio-existencial de duas faces: a
de uma continua nostalgia e a de um
insistente desejo de outra coisa, faces
condensadas em dois advérbios de lu-
gar recorrentes na lingua portuguesa:
aquém e além. (Magalhdes, 1995: 192)

Estes dois espagos estruturantes da iden-
tidade portuguesa na literatura, “o aquém
e 0 além”, estdo ligados segundo a mesma
autora, por um lado, a “[...] um constan-
te sentido de permanecer num limiar, na
sensa¢do de nunca chegar onde se quer,



[...] de nunca chegar 14*: [ligados] a expe-
riéncia de ficar de fora, ou aquém |[...].” E,
por outro lado, a “uma permanente sede,
um continuo desejo de algo mais ou de
um outro lugar: um além de nds, para l1a
do aqui e agora do espaco e do tempo.”
(tbidem), ou seja, uma “exotopia” (ibiden:
193).

Propomo-nos analisar o que constitui,
20 nosso ver, uma das grandes inovagoes
impulsionadas por A. Bessa-Luis na pro-
ducdo literaria portuguesa da época. Isto
¢, o nao ter cedido ao apelo dessa “exo-
topia” estruturante, a um aquém ou além
ideals, mas sim, o ter eleito, como lugar
de inspiracdo, um ca-dentro enraizado
nas terras nortenhas e evocado através
de mundos e vales fechados entre Douro
e Minho. Com efeito, o mundo do vale
Sao Salvador, de Travanca ou do Norte
da infincia formam, desde os romances
inaugurais, como Mundo fechado, A Sibi-
la, um contra-espa¢o, ou, melhor dito,
uma “heterotopia de desvio” (Foucault,
2009: 23). Segundo Michel Foucault, as
heterotopias de desvio sdo contra-espa-
cos situados fora das zonas delimitadas
e controladas, localizados fora do tempo,
contrariando o tempo linear da Historia:
o do Cronos. Uns contra-espacos norte-
nhos, revisitados ao longo das obras pela
autora, que servirdo de contra-imagem a
Patria celebrada pelo regime salazarista
da época.

* Sublinhado da autora.
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Os vales do Douro ou uma heterotopia
de desvio.

Como muitos estudiosos ja notaram,
qualquer que seja o lugar onde se situa
a acdo dos seus romances, A. Bessa-Lufs
volta sempre a um espago — as terras que a
viram nascer. Por exemplo, em Brevidrio do
Brasil, aquando de uma viagem ao Brasil
que a afasta durante meses de Portugal, a
escritora escreve: “Era noite quando vol-
tamos ao nosso cerro, em Ouro Preto, e
cantavam uns grilos na calada sombra, que
eu julgava estar nos vales de Travanca, em
Agosto.” (Bessa-Luis, 1991: 129). Se, por
um lado, podemos pensar que estamos
em presenc¢a de uma atitude que constitui
a esséncia do Espirito do lugar, relacionado
esse com o “sentimento da raiz”” (Macha-
do, 1983: 50), ou seja, um lugar que se si-
tua entre histéria e mito, por outro lado,
podemos postular que, ao estabelecer
uma relacdo entre certas paisagens bra-
sileiras e a sua regidao natal do Douro, a
autora consegue construir um entre-lugar,
um “terceiro-espa¢o’ no sentido definido
por Homi Bha-Bha (Bhabha, 2007).

Se atentarmos para romances como
Deuses de Barros, Mundo fechado, A Sibila
ou O Mosteiro, constatamos que € precisa-
mente essa ideia de deslocagdo para um
“terceiro-espa¢o”’, excéntrico e alheio a
realidade presente portuguesa da época,
que ira prevalecer. Nesse dltimo romance,
a autora comeca por descrever o vale Sdo
Salvador, recinto em que se situa a casa
da Vessada, como um vale em que “nio



houve alteracoes” (Bessa-Luis, 1980: 103)
e que era “completamente sonso e im-
percetivel para os ditames do progresso”
(tbidem: 1406). Estes elementos, que servem
para definir o espago do vale de Sio Sal-
vador, produzem o que Maria Alzira Seixo
qualifica de “dissolu¢dao do acontecimen-
to” (Seixo, 1987: 90), ndo unicamente no
sentido em que a estudiosa o entendia,
isto ¢, um tempo presente morto e imével
que dissolve a a¢do narrativa*, mas sim,
uma dissolu¢do ou uma permeabilidade
a qualquer influéncia do “acontecimento
histérico”. Com efeito existe um desfa-
samento entre uma temporalidade vivida
por Portugal e uma temporalidade a parte,
manifestada pela “heterotopia de desvio”
elaborada pela autora. Esta impressao ¢é
reforcada pela descri¢ao de espagos apre-
sentados como herméticos e suspensos
noutro tempo. Nao ¢ por acaso que, logo
nas primeiras paginas do romance O Mos-
teiro, nos deparemos com esta descri¢ao
do vale, quadro no qual se encerra o Mos-
teiro: “o vale, dentro dum anel de pinhais,
sempre um pouco sobrevoado por nevoei-
ros, 0 que o tornava encoberto aos olhos
dos viajantes da estrada real, adquiriu uma
identidade muito propria.” (Bessa-Luis,
1980: 29). A imagem de isolamento, de um
mundo a parte e fechado com “identida-

# Uma dissolugio do acontecimento que teria
como resultado “uma expressio do aconteci-
mento [...] que consiste em nio nos comunicar
nada diretamente, do que esti a acontecer, no
momento apropriado e com o relevo adequado”
(ibidem: 89).

49

de propria”, reforcada pela configuraciao
circular do espaco do vale, faz com que
as proprias personagens do romance “[...]
passa[ssem| uma vida sem deixar o vale,
e até o estrépito da estrada nacional lhes
parecia fora de alcance.” (¢biden: 88). Nes-
te caso, os habitantes do vale, tal como as
irmas do Viveiro e até Belchior tornam-se
longinquos e, diz a narradora, “especta-
dores dos acontecimentos” (ibidens: 89).
Estes situam-se definitivamente fora dos
acontecimentos historicos em curso em
Portugal e no mundo, circunscritos em
espacos herméticos. Assim, dos aconteci-
mentos significativos que marcam a época
em que decorre o romance, ou seja, a di-
tadura Salazarista e as suas consequéncias
sociopoliticas, a Segunda Guerra Mun-
dial ou, ainda, a Guerra civil espanhola,
o leitor s6 pressente rumores laconicos
e difusos. O tempo presente vivido pelos
moradores do Vale nio parece coincidir
com o tempo vivido pelo resto do pais.

Outra caracteristica dos romances da
autora, e que ja se encontrava em embrido
em romances como A S7bila ou O Mosteiro,
consiste em desdobrar esta “heterotopia
de desvio”, ligada a um “ca-dentro” pre-
dominantemente nortenho, num outro
universo ainda mais restrito: o de um gi-
neceu®. Com efeito, a forte ligacio deste

4 Hsta caracteristica é recorrentemente sublinhada
em varias Histdrias da Literatura Portuguesas. A titu-
lo de exemplo, em 1990, A. J. Saraiva e O. Lopes
expressam a opinido de que “O Mosteiro retoma
e afina os temas de certo matriarcado na admi-



terceiro-espago com um universo femi-
nino ja aparecia bem identificado no ro-
mance Os Quatro Rios, primeira parte da
trilogia das Relagoes Humanas. Na abertura
deste romance, a autora escreve: “Mas a
paisagem que eu encaro agora pertence a
esse tipo feminino, curvo, amavel, que ¢é
particular do Norte, em que nio se tem
a impressao de viajar, mas de cruzar dois
pinhais para dar um recado e encontrar os
parentes dispersos nos campos e pinhais.”
(Bessa-Luis, 1964: 13). Esta caracteristica
levara Isabel A. Magalhies a escrever que
o romance A Sibila “é a narrativa de uma
mulher, Quina, oriunda de uma familia
de proprietarios do Minho, a histéria de
uma vida que se passa quase sO itra muros
numa quinta |...].” (Magalhaes, 1987: 207).
Uma caracteristica que reencontramos
também numa das observacdes feitas pela
instancia narrativa do romance O Moszeiro,
quando o narrador declara:

O Viveiro era como chamava Salva-
dor a casa. Nela esvoacavam as mu-
lheres, os seus caprichos e sacrificios,
a sua impertinéncia face a realidade
que clas desprestigiavam, porque era
quase sempre uma lei, um estorvo,
uma certeza. Nio amavam a certeza,
combatiam-na a todas as horas de fi-
nos silogismos, de habeis mensagens
contraditorias. (O Mosteiro: 53-4)

nistragdo rural nortenha, da incomensurabilidade
e incomunicabilidade radical das paix6es huma-
nas e do insolito-revelacio que vém das suas
obras dos anos 50.” (Saraiva; e al, 1990: 1164).

As expressoes “impertinéncia face a rea-
lidade” e “combate de todas as horas
contra a certeza”, que aludem desde ja a
ideia de transgressao, relacionam-se tam-
bém com a manifestacio de uma expe-
riéncia e de uma vivéncia das mulheres
do VVipeiro. Apercebemo-nos de que o
“contra-espago” formado por este ma-
triarcado impde também uma vontade,
um ritmo e um movimento que nega e
contradiz a temporalidade “massiva” da
realidade oficial portuguesa. Na nossa
opinido, esses mundos fechados entre-
gues a uma temporalidade exclusivamen-
te feminina, aproximam-se do que Alice
Jardine define como “les espaces du en-
-soi, de I’Autre, en dehors de I'Histoire —
le téminin.” (Jardine, 1991: 84). Os mun-
dos fechados de Agustina sio de facto
“espacos bem circunscritos que servem
de decoro as experiéncias” (Magalhaes,
1987: 500) das mulheres que o ocupam,
ou melhor dito, um “momento de exac-
ta coincidéncia entre si e a vida” (ididenr:
162). Do mesmo modo, o “ca-dentro”
eleito pela autora como espago da sua
escrita impede e contraria o silenciamen-
to e a nao-inscricdo das vidas e experién-
cias femininas na sociedade e na Histéria
portuguesas. Através deste movimento,
Agustina deixa emergir uma comunida-
de até entdo considerada como “infigu-
ravel” (Ranciere, 1993: 1012), segundo
a terminologia de Jacques Ranciére a
propésito de uma possivel genealogia
feminina.



La-fora versus ca-dentro

Antes de nos debrugar sobre as espe-
cificidades da configuracao deste contra-
-espago nortenho, povoado massivamente
por uma presenca feminina, propomo-nos
analisar em que medida a “heterotopia de
desvio” que emerge com recorréncia nas
obras da autora parece oferecer uma res-
posta ao contexto especifico vivido pela
sociedade portuguesa entre os anos 30 e
70. Como ¢ sabido, durantes os longos
anos da ditadura salazarista, Portugal vivia
em completo desfasamento ou “anacro-
nismo” (Loutenco, 2017: 381) em relagio
aos restantes paises da Europa. Assim, na
senda de E. Lourenco, podemos pensar
que a “literatura nova” de que Agustina
¢ a representante emblematica no mundo
das letras portuguesas, pode funcionar
como contra-imagem/paribola do que E.
Lourengo define como “A grande ausén-
cia de nés a nés mesmos” (zbidens: 385).
Efetivamente, 0 momento em que a es-
critora inicia a sua carreira literaria coin-
cide com um contexto sociopolitico em
que “os portugueses descobriam que eles
mesmos s6 existiam como expetadores”
(tbibenr: 382). Para ilustrar esta situacao, o
autor Miguel Real escreve:

[...] tudo o que de moderno na Eu-
ropa poés-Segunda Guerra Mundial e
que em “nods”, recobertos pelo manto
ideologico (“irrealista”) do patriotismo
anacrénico do Estado Novo, era quase
totalmente desconhecido, embora sus-
peitosamente vivido através do apa-

recimento da televisao publica como
grande meio de comunicagio social, a
inauguracdo de transportes mais velo-
zes, como o “metro”, a emergéncia de
novo polos industriais, a nova ponte
sobre o rio Tejo: “A Nova Literatura

¢ uma enorme parabola dessa auséncia
[..]”. (Real, 2012: 91-2)

Esse desfasamento ou anacronismo, as-
sinalados por estes dois autores portu-
gueses, poderia ter a ver com o que Pas-
cale Casanova descreve, no seu livro La
République mondiale des Lettres, ou seja, “a
descoberta de um tempo central” (Casa-
nova, 1999: 142) em que Portugal nio se
encaixava, conduzindo a um “descentra-
mento e uma excentricidade (negativa)”
(tbidem) da nagdo portuguesa. Na senda
destas ideias, se atentarmos numa carta
datada de novembro de 1968 e dirigida a
E. Lourenco, naquela altura em exilio em
Vence na Franga, encontramos, por parte
da escritora, um claro sentimento de “ex-
centricidade negativa”. Eis o que Bessa-
-Lufs escreve:

Leio com certa regularidade o Esprir*
e, no ultimo, encontrei uma critica dum
espanhol a um livro que nos critica’’. E

¥ Esprit, subtitulo “Revue internationale”, ¢ uma
revista de ideias francesa fundada em 1932 por
Emmanuel Mounier.

7 Pensamos que a autora se refere nesta carta a0
nimero de novembro de 1968, no qual se encon-
tra uma recensiao de Christian Rudel a um livro
de Manuel Tufion de Lara, Le Portugal et Salazar.



fez-me a alma negra de pesar, de certa
raiva também. H4 bastante de exerci-
cio pitoresco nesse ataque aos peque-
nos moujiks do mundo organizado,
a que de facto nunca pertenceremos.
Um pouco pastores dos Herminios
havemos de ser sempre apesar da roda
civilizacao. (Lourenco, 2009: 213-4)

Nao podemos deixar de ver nesta obset-
vacao uma referéncia clara a situacdo pe-
riférica de Portugal em relagao aos restan-
tes pafses da Europa, em particular, face a
Espanha que vivia uma ligeira inflexdo do
Franquismo e, mais amplamente, ao isola-
mento internacional sofrido por Portugal
ao longo da década de 60. Basta lembrar,
por exemplo, a célebre expressio de Sala-
zar, “Orgulhosamente s6s”, para ilustrar
a posicdo de Portugal na Europa. Assim,
a Agustina dos anos 60 experimenta a
mesma situacio do que outros autores,
em épocas e paises diferentes, e que con-
tribufram, a partir dessa tomada de cons-
ciéncia, para a renovagido da literatura
dos seus paises. Assim, diz P. Casanova,
autores, situados inicialmente nas perife-
rias literarias internacionais, como Joyce,
Faulkner ou Octavio Paz, com vantagem
no entanto de escreverem em linguas nao
periféricas:

[...] se découvt|ent] d’abord hors du
temps et de Ihistoire réels. Puis ce-
tte prise de conscience de la scission

Conf.  hittps:/ | esprit.presse.fr/ article/ tunon-de-lara-
-manuel] christian-rudel-le-portugal-et-salazar-33159

méme du monde les enjoint de partir
a la recherche du présent : « la quéte
du présent n’est pas la recherche d’un
paradis sur terre ni ’éternité sans dates
: c’est la quéte de la véritable réalité.
11 faillait partir a sa recherche et la ra-

mener sur nos terres. (Casanova, 1999:
142)

A autora considera que os autores que
inauguraram este gesto funcionam na
produgao literaria do seu pais como um
acelerador temporal:

puisque [leurs| innovations formelles
et stylistiques permettent de transfor-
mer les signes du dénuement culturels
(et souvent économiques) — en res-
sources littéraires et d’accéder a la plus
grande modernité. En transformant
radicalement [...] le dénuement, la ru-
ralité, la pauvreté... [...], [ils] permettent
a des protagonistes excentriques, et ex-
clus jusque-la de tout acces a la moder-
nité littéraire, d’entrer dans le jeu avec
leurs seuls instruments. (7bidenr. 468-9)

Ora estas observacoes ecoam estranha-
mente com o “des-concerto” provocado
por Agustina Bessa-Luis na calma pai-
sagem literaria portuguesa e aludido por
Eduardo Lourenco (Lourenco, 19064).
Com efeito, podemos afirmar que ao es-
colher uma “heterotopia de desvio”, a de
um “ca-dentro” nortenho, Agustina opera
um duplo gesto, elege figuras excéntricas
ligadas a ruralidade ou a burguesia durien-
se decadente para questionar e represen-



tar a realidade portuguesa da época e, por
outro lado, desdobra esta excentricidade
dando visibilidade e for¢a expressiva a fi-
guras geralmente mantidas fora dos qua-
dros da sociedade e da Histoéria oficial, ou
seja, figuras de uma “comunidade infigu-
ravel” (Rancicre: 1012).

A metamorfose de uma exclusio*

No seu trabalho seminal O zmagindrio
Total, Anténio M. Machado compara a arte
romanesca de Agustina Bessa-Luifs a “Arte
da rosacea”, defininindo-a como uma
“arte de acumula¢ao” na qual o pormenor
se torna “revelador da personagem, da sua
visdo do mundo e do meio que o rodeia
(objectos, habitos por vezes manifacos,
sensacoes efémeras, maneiras de se vestir,
de falar, etc) (Machado, 1983: 185-6). Por
extensao, esta arte da rosdcea ilustra-se
por uma “simbologia baseada no orna-
mento que se expande monstruosamen-
te” (zbidenr: 62), em que “as personagens
[se] confundem umas com as outras até
se perderem num sfummato barroco de ob-
jectos amontoados: retratos emoldurados,
rendas, sedas, maples fanés, cadeiras de pa-
lhinha, velhas caixas de costura, garrafas
de anis, vasos da india, loica de Boémia ¢
assim por diante.” (7bidens). Curiosamente,
apesar de se referir a um amontoamento
de objectos fortemente conotados como
femininos para ilustrar essa simbologia

*# Pedimos emprestada esta expressio 2 autora
Christine Fauré (Dufrancatel ez a/., 1979: 91).

da rosacea, o estudioso nio parece esta-
belecer nenhum vinculo entre esta arte da
rosacea e uma possivel arte romanesca no
teminino. Propomo-nos entao retomar a
questdo do ornamento e do amontoamen-
to de objectos, considerados em definitiva
como excéntricos e supérfluos, pondo-a
em relacdo com a expressao de uma cos-
movisdao no feminino.

Com efeito, ndo podemos deixar de
vislumbrar nos objectos mencionados,
todo um mundo de coisas, eterdclito,
fragmentado e excessivo por exceléncia,
mas estreitamente ligado a um universo
teminino. Uma visdo que gostarfamos de
por em relacio com o que a historiado-
ra Michelle Perrot qualifica como a “pai-
xa0 pelas coisas” (Perrot, 1988: 15). Uma
“paixdo” onde as coisas e 0s objetos tém
a funcido de actuar como vetores de iden-
tificaco e representa¢do de uma memoria
feminina. Assim, de acordo com Michelle
Perrot, “Plus qu’a Iécrit interdit, c’est au
monde muet et permis des choses que les
femmes confient leur mémoire.” (zbidem).
Basta aqui relembrar o exemplo de uma
das irmas do 17peiro, Noémia, de quem a
narradora nos diz:

O seu quarto era o mais belo da casa,
com cortinas de renda e um tapete
persa de cores delidas, tdo suave como
pao de leite. Tinha uma cama alta, com
cromados, onde ela passava parte do
tempo, lendo novelas e recortando o
pano dum bordado. Trazia sempre li-
nhas na saia e as criadas atras dela para



lhas tirar, exibindo contra a luz esses
fios de seda ou grossas pontas de algo-
dao mercerizado. Noémia tinha sem-
pre em mio um trabalho de bastidor,
inacabado, uma paisagem com cisnes
ou chineses sobre cetim preto. Eram
guarda-fogos que nunca seriam mon-
tados nos seus caixilhos e que ficavam,
entre folhas de papel fino, nos gave-
toes dos lavatorios, também atulhados
com velhos retratos e molduras fora de
uso, ou suportes de escovas em veludo
pirogravado. Coisas retro, um pouco
inevitaveis e discordantes na funcio
que nunca tinham exercido completa-
mente. Noémia tinha o quarto cheio
dessas revelacGes sem aventura, espe-
lhos apensos a uma alfineteira de esta-
nho e uma pomba pousada num ramo
de cerejeira. (OM, pp. 27-8)

Muito significativamente, as coisas um
pouco “retro” ou kitsch® que Noémia
produz e que invadem a casa da Vessada,
denotam, a primeira vista, um gosto pro-
nunciado pelo decoro interior, qualidade
considerada geralmente como tipicamen-
te feminina; no entanto, depreende-se ra-
pidamente destes objectos uma impressao
de actividade compulsiva que reforca a
ideia de acumulacdo excessiva e desneces-
saria. Da mesma maneira, os trabalhos de
Noémia sio “inacabados”, conservados
“entre folhas de papel” para nunca “de-

¥ Nio esquecamos de que o &ifseh pode ser consi-
derado hoje-em-dia com um dos avatares mais
recentes da expressao barroca.

sempenhalrem] a sua funcdo”. HEstes ob-
jetos nao estao investidos de uma funcao
material /utilitiria, sdio antes o resultado
de uma vontade de ocupa¢ao do tempo
que passa e de “personalizacdo” de um
espaco. Além disso, o cardcter excessivo
e desordenado destas produgoes femini-
nas lembra claramente “arte da rosacea”,
mas também uma forma de ornamento
usado como metamorfose de uma exclu-
s20, afastando-se radicalmente do motivo
inicial do enxoval feminino. Em vez dis-
so, assinala uma feminilidade sempre em
movimento que procuta preencher um
vazio e ocupatr um espaco™. O seu quarto
e a casa transfiguram-se num reino femi-
nino — um recinto adornado e erguido a
memoria destas mulheres. Estamos, neste
caso, em presenca do que Michelle Per-
rot definiu como uma “capitalizagao do
tempo” e que consiste na acumulacdo
das marcas/coisas femininas, para as tot-
nar perenes no tempo. De facto, se nos
referirmos a area da Historia das Mulhe-
res, verificamos que a capitalizacio de
coisas e de objetos ¢ o Gnico meio capaz
de preservar a memoria da existéncia das
mulheres ao longo do tempo. Reencontra-

% Poderfamos estabelecer uma relacio entre esta
ideia e a nocio de “espago-vertigem” de que nos
fala Catherine Dumas quando sublinha que A.
Bessa-Luis: “Cria o seu proprio ‘espago-verti-
gem’, as suas casas ancestrais, lugares de reen-
contro consigo mesmo e de revelacio, espaco
que ¢ apenas impulso para as profundezas dos
celeiros ou para as alturas dos sétios da infan-
cia, evasio para os jardins, a natureza selvagem, a
montanhas.” (Dumas, 1982: 33).



mos as ideias de “capitalizagdo de tempo”
através da “paixdo das coisas” em varias
personagens femininas da obra de Agus-
tina Bessa-Luis, por exemplo, nas perso-
nagens de Lufsa Baena ou de Serpa no
romance O concerto dos Flamengos ou ainda,
no romance A Szbila. Com efeito, se num
primeiro momento o universo de Quina ¢é
assinalado pela simplicidade e a robustez
seca, através das descricdes de um espa-
¢o rustico e de objetos do quotidiano, por
outro lado, tudo se transfigura quando ¢

751 consti-

descrito o “tesouro de Quina
tuido por joias guardadas numa simples
caixa de charutos. Ao mesmo tempo que a
paixao pelas coisas, conotada pelo excesso
do ornamento, pode funcionar como ma-
nifestacdo dos “fragmentos da memoria”
(Lopes: 38) das mulheres que ocupam e
ocuparam os espa¢os fechados nas obras
da autora, podemos também pensar que
esta acumulacdo de objectos opera como
um principio constitutivo na organizagao
e configuracio destes contra-lugares. De
uma certa maneira, a “capitalizacdo do
tempo” serve para organizar a heteroto-
pia de desvio. Ela cristaliza o forte vinculo
entre o “ca dentro” e um universo femini-

1 “Antes de se recolher, Quina revisou os seus
esconderijos e contou, uma por uma, todas as
suas joias, os trancelins, as aliancas, os dobrdes,
os brincos de libas com cercaduras de cordame
no estilo manuelino, e que ela guardava numa
velha caixa de charutos, cujas tintas douradas, re-
produzidas na tampa, lhe proporcionavam uma
impressao de coisa inestimavel e de luxo. Nio
faltava coisa alguma; as gavetas todas e todos os
fechos estavam intactos.” (Bessa-Luis, 1954: 205)

no, povoando e estruturando estes espa-
¢os com resquicios e marcas tangiveis de
uma gestualidade feminina. Com efeito,
como observa Michelle Perrot, os modos
de inscricio da existéncia das mulheres
estao ligados nido s6 a sua condi¢do, mas
também ao lugar que ocupam na familia e
na sociedade:

Par la force des choses [...], c’est la mé-
moire du privé, tournée vers la famille
et intime, auxquels elles sont en quel-
que sorte déléguées par convention et
position. [...] Aux femmes la transmis-
sion des histoires de familles, faite sou-
vent de mere en fille, feuilletant des al-
bums de photos auxquelles, ensemble,
on ajoute un nom, une date destinées
a fixer des identités déja en voie d’effa-
cement. (Perrot, 1988: 15)

A partir desta ideia que pde em evidéncia
a dificil tarefa de captar as mulheres en-
quanto sujeitos da Historia, transforman-
do-as em definitiva numa “comunidade
infiguravel” (Ranciere), gostarfamos de
atentar noutro aspecto ligado a organiza-
¢io dos contra-espacos nortenhos e que
tem a ver com a manifestacio de uma arte
de viver e de ocupar o “tempo presente”.
Numa obra como O Mosteiro, existe uma
arte quase que invasiva de ocupar o tem-
po presente desenvolvida pelas irmas do
Viveiro. Pois, quotidianamente, estas con-
tornam subtilmente e contradizem todas
as certezas impostas pela ordem do mun-
do ou da realidade exteriores. Basta aqui
citar o que diz Belchior sobre as suas tias:



[...] existia naquele grupo familiar a
semente viva dum saber que era ilu-
dida pelos ritos e pelas nao-verdades
quotidianas. O negécio e o litigio,
em Matilde, assim como a exigéncia
da enfermidade que a colocava numa
condicdo a parte, sem obrigacoes co-
munitarias; em Aurora era a miopia,
sindroma de todo o seu ofuscamento
perante as coisas da vida; em Noémia,
um romantismo aprendido nas fitas de
cinema, com a promenade de bicicleta,
[...] tédio do absurdo que assoma nas
grandes dimensGes da paisagem. E
Assunta, produzindo a sua invalidez
hemorragica, para nio ser culpada da
sua recusa, porque ama os homens e
nao os quet, porque prefere a sua es-
terilidade sagrada. Tudo portanto uma
simulacdo. (Bessa-Lufs, 1980: 137)

Estas personagens formam “o viveiro”,
uma verdadeira comunidade feminina, um
bloco incorruptivel formado por mulhe-
res tdo diferentes quanto complementa-
res. Af reside a sua forca de resisténcia ao
resto do mundo. Cada uma expressa uma
possivel maneira de interpretar a femini-
lidade, libertando-se desde ja dos mode-
los impostos. Umas sdo, na terminologia
usada por Nathalie Heinich, “meninas-
-mulheres/ninfas” (Heinich, 1996: 33), ao
exemplo de Noémia e Aurora e outras siao
(thidem),
como Matilde, Assunta ou Quina em 4
Sibila. Vivem como “[...] des filles-entre-
-elles, réfugiées hors du masculin, dans un

“meninas-homens/amazonas”

espace non marqué par la différence des

sexes. Des lors qu’il y a communauté, la
solitude des célibataires fait place a une
sociabilité qui n’est plus définie dans le
manque et Uexclusion |...].” (zhidens). Ora, é
precisamente essa “sociabilidade” femini-
na, o entre-si, que imprime concretamente
a sua presenca no mundo e faz com que
cada personagem tenha o seu lugar e pos-
sa expressar a sua personalidade, talentos
e aptidoes. De facto, é possivel, retoman-
do uma expressao de Laura Fernanda Bul-
ger, vislumbrar para cada personagem um
“programa de acao” (Bulger, 1989: 112-3)
diferente segundo cada tipo de feminilida-
de. Este programa pode relacionar-se com
o mundo da casa, as atividades domésticas
mas, também, com o mundo exterior, re-
velando desde ja o que Michel de Certeau
analisou como uma “Histéria do quoti-
diano”. Assim, como sugere o narrador,
observando Assunta e Aurora:

O que era o lar para as mulheres orien-
tais, reino do corpo autorizado pelo
profeta, isso era a casa para elas. Os
dias decorriam sem surpresas; cada
hora tinha o seu emprego, sem forte
predominancia da imaginacio. Auro-
ra levanta-se cedo e preparava a mae
com extrema paciéncia, lavando-lhe as
maos e enxugando-as, penteando-a e
enrolando no indicador os cabelos cai-
dos e que queimava sistematicamente
na fornalha do fogio enquanto Emi-
lia n3o via, pois nao é bom denunciar
uma supersti¢ao. Para Assunta, no seu
grande quarto encerrado onde os ta-
coes faziam um ruido repicado, o dia



comecava mais tarde. Almocava na
cama, servida pela irma que sempre
entrava de través com o tabuleiro e
sempre batia com ele no fecho da por-
ta, a0 querer fechd-la, deixando descair
os bracos. Se chovia, aquele gotejar nas
janelas dava a ambas um sentimento
de conforto secular, como se tudo o
que ¢ desastre e tristeza decorresse 1a
fora, e, ali houvesse a historia da fa-
milia, depurada dos escandalos, apta
a transformar-se em saga inolvidavel.

(OM, p. 64)

Esta aqui expresso toda a gestualidade
didria feminina, na qual cada uma desem-
penha o seu papel, com agdes precisas e
repetitivas, e que vem consolidar vincu-
los intersubjetivos entre as mulheres. As
acoes das personagens, circunscritas neste
espaco fechado nortenho, desenham uma
forma de ritualidade sem surpresas e mo-
noétona, quase que uma Histiria sem qua-
lidades (Dufrancatel e al, 1979). Um dos
exemplos mais acabados dessa intersubje-
tividade feminina esta patente na mistura
de diferencas e complementaridade que
constréi a relacdo fusional entre as duas
irmas Teixeira, Assunta e Aurora:

A vida em comum que, desde o
bergo, era o seu patrimonio maior ab-
sorvia-as como uma verdadeira histé-
ria romanesca. A alma das mulheres
tem muitas vezes mais evasio nesses
lacos da monotonia e da sensibilidade
de pequeno curso. Eram uma s6, as
duas irmis, tao diferentes e tao cheias

de recusa ao proprio destino; prefe-
riam imaginar as diversas vidas dis-
poniveis ao coragdo e a mente, a ter
de consagrar-se a qualquer uma delas.
[...] Nao se podia dizer que Assunta se
sacrificou pela irma. Ambas amavam
essa independéncia unica do corpo
sem sujeicdo e sem descoberta das
suas proprias prisoes. A virgindade era
de facto o seu territorio de liberdade.
E passeavam-se nele, com a agradavel
festa interior que ¢ a vida com consen-
timentos e descuidada de experiéncia.
(Bessa-Luis, 1980: 67)

Protegidas das opressoes e influéncias
exteriores, as personagens conseguem
viver “a lucidez de uma rotina que nao
as torna escravas” (zbidenr. 30), o que lhes
permite estabelecer um “conforto secu-
lat” (ibidenr. 64), libertando-as de todos
os grilhdes e fungbes impostos as mu-
lheres na sociedade portuguesa da época.
Intocadas e intocaveis elas sio capazes
de realizar actos que acabam por ir além
do circulo habitual da domesticidade. F
o caso, por exemplo, de algumas perso-
nagens ambivalentes, como Quina (A Si-
bila) ou Matilde (O Mosteiro), personagens
essas que ao combinarem a masculinida-
de com a feminilidade conseguem esta-
belecer uma relagao de igual a igual com
os homens. Por exemplo, Matilde invade
os territérios proibidos do comércio e
das leis (Bessa-Luis, 1980: 67), misturan-
do desconfianga e cordialidade e impon-
do a assinatura do “Viveiro” no mundo
exterior.



Finalmente, a “paixio pelas coisas” e
a “arte de viver uma histéria sem quali-
dades” tornar-se-iam modos de expressao
de um mundo a parte, uma espécie de
“metamorfose de uma exclusio” que pos-
sibilita a emergéncia de uma comunidade
coerente ¢ com identidade prépria. Uma
comunidade que encontrou meios para
marcar a sua presen¢a — figuravel, pois.
Cabe aqui lembrar que, na opinido de M.
Foucault, uma das caracteristicas essen-
ciais das heterotopias de desvio, é preci-
samente a contestacio dos outros espagos
pela imposicdo de outra organizacio: “[...]
en créant réellement un autre espace réel
aussi parfait, aussi minutieux, aussi ar-
rangé, que le notre est désordonné, mal
agencé et brouillon [...]. (Foucault, 2009:
33-4). Nestas condi¢oes, o ca-dentro inau-
gural proposto por Agustina Bessa-Luis
como espago predilecto e configurador
da realidade portuguesa, vincado numa
heterotopia no feminino, cria uma ligacao,
20 mesmo tempo, sentimental e matricial
com as terras nortenhas. Um gesto que ja
nao reenvia a no¢ao de patria, mas sim a
de mitria. O rosto da nagio portuguesa
adota novos contornos e Portugal transfi-
gura-se em matria.
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CIENCIA E TECNOLOGIA EM AGUSTINA BESSA-LUIS

Introdugao

Agustina Bessa-Luis (1922-2019), a
prolifica escritora portuguesa que se es-
treou em 1949 com Mundo Fechado (e que,
portanto, completa este ano 70 anos de
vida literaria), tem sido uma voz centra-
da na vida dos portugueses, em particular
os de Entre Douro e Minho (é natural de
Vila Mea, Amarante ¢ viveu no Porto).
A vida dos seus personagens inscreve-se
na historia e na cultura nacionais, que ela
conhece como poucos. Como o local é
sempre uma parte do global, a sua prosa
ficcional (a unica que aqui consideramos;
embora também tenha prosa biografica,
dramaturgica, cronistica e ensafstica) nao
deixa de reflectir a historia e a cultura do
mundo, isto é, o mundo de Agustina, o
mundo que se pode encapsular na expres-
sa0 “alma do Norte”, por muito particular
que seja, nio ¢ de modo nenhum fechado.

Ensaio aqui, e apenas em breve es-
bo¢o, uma resposta a questao de saber
em que medida a cultura cientifica e tec-
noldgica, que tanto marca a época con-
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temporinea no mundo e em Portugal,
aparece no mundo literario de Agustina
Bessa-Lufs. A cultura nacional ndo esta
historicamente entranhada pela ciéncia e
pela técnica como estd em outros paises
europeus que protagonizaram primeiro a
Revolucio Cientifica e depois a Revolugao
Industrial, pelo que, a partida, ndo se es-
pera que a cultura cientffico-técnica seja
muito relevante na vida social urdida na
ficcdo de Agustina, que tem a sua princi-
pal origem na realidade do Norte do pafs.
De facto, nio o é.

E tal acontece apesar de encontrar-
mos, na lista da sua bibliografia literaria,
o titulo “Principio da Incerteza”, o nome
que deu a uma trilogia formada pelos
romances Joia de Familia (2001), que foi
Grande Prémio de Romance e Novela
da Associacdo Portuguesa de Escritores),
A Alma dos Ricos (2002) e Os Espagos em
Branco (2003), os dois primeiros adapta-
dos ao cinema por Manoel de Oliveira
(1908-2015), o realizador do Norte ami-
go de Agustina, sob os titulos de, respec-
tivamente, O Principio da Incerteza (2002) e



Espelho Mdgico (2005). E sabido que esse
titulo vem da area da Fisica, mais preci-
samente do nome de um enunciado apre-
sentado pelo fisico alemao Werner Hei-
senberg (1901-1976), em 1926, segundo
o qual a posicdo e a velocidade de uma
particula quantica sdo complementares:
maior conhecimento da sua posi¢ao cot-
responde a0 menor conhecimento da sua
velocidade e, vice-versa, o maior conhe-
cimento da sua velocidade corresponde
ao menor conhecimento da sua posicao.
Embora se chame principio, a verdade ¢é
que esse enunciado pode ser deduzido de
principios mais fundamentais da teoria
quantica, sendo, portanto, mais uma lei
do que um principio. E, ao contrario do
que normalmente se diz, ele nio resulta
da perturbagio do observador no acto
de medir, sendo antes uma fatalidade do
estranho mundo quantico. Talvez mais
adequado do que incerteza setia o termo
“indeterminacdo”, uma vez que nio se
pode determinar em simultaneo os va-
lores das duas grandezas fisicas, que se
dizem por isso complementares.

Essa lei da fisica quantica, que viola
0 108SO senso comum pois, para um ob-
jecto macroscopico, podemos conhecer
a0 mesmo tempo posicdo e velocidade,
que deu o titulo a uma trilogia literaria
e a um filme ndo passa de uma metafo-
ra, sendo em vao que se descortina algu-
ma relagdo com o mundo quantico das
particulas nos romances e no filme. Tal
apropriacao literaria de expressdes da
fisica esta longe de ser inédita. Ela en-
contra-se noutras obras literarias como,
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precisamente a mesma expressao, O Prin-
cipio da Incerteza (1993) do escritor frances
Michel Rio (nascido em 1945) ou a peca
de teatro Copenhaga (2000) do dramaturgo
inglés Michael Frayn (nascido em 1933).
Se a relagdo com a fisica quantica ¢ algo
difusa em Rio, embora menos do que em
Agustina pois ele refere varios fisicos,
essa relacdao ¢, pelo contrario, mais niti-
da em Copenhaga, peca que em Portugal
foi representada no Teatro Aberto em
Lisboa em 2003 encenada por Joao Lou-
rengo e com a participagao da actriz Car-
men Dolores e dos actores Paulo Pires
e Luis Alberto (a primeira coroou com
essa actuagdo a sua longa e bem sucedi-
da carreira). Com efeito, esta pega trata a
incerteza tanto na fisica como nas rela-
¢bes humanas: o contexto ¢ o encontro
que teve lugar em Copenhaga em 1941
entre o proprio autor do Principio da
Incerteza e outro fisico mais velho, que
de certo modo tinha sido seu mestre, o
dinamarqués Niels Bohr (1885 — 1962).
O encontro real deu-se durante a Segun-
da Guerra Mundial, sendo o discipulo o
representante do ocupante e o mestre o
representante do ocupado. Os dois tém
segredos atémicos e da conjugacao das
suas vontades pode depender o futuro do
mundo. Os dois antigos amigos safram
separados. Mas, como em todas as rela-
¢bes humanas, esse desenlace ndo podia
ser previsto: estava indeterminado.

Na trilogia de Agustina ha também
uma continua incerteza a respeito do fu-
turo, tal como hi nas sociedades. Sabemos
umas coisas e outras ndo. Ha coisas que



vamos saber. E ha outras que ficam por
saber, que talvez nunca venhamos a saber.
No mundo, marcado pela incerteza, do ro-
mance, por vezes nem sequer ¢ oferecida
a0 leitor a certeza de um desfecho. B pre-
cisamente isso o que acontece na trilogia
“O Principio da Incerteza.” Na historia de
Joia de Familia encontram-se a corrupgio, a
delinquéncia e o crime, tal como de resto
na vida real moderna. Surge até um incén-
dio numa casa de alterne do Norte que se
assemelha ao que aconteceu realmente em
1997 numa casa desse tipo em Amarante
(curiosamente denominada Mea Culpa),
um desastre em que motreram treze pes-
soas. Por seu lado, em A A/lma dos Ricos o
tema central é o mistério da alma feminina
(saliente-se que a mulher ocupa um lugar
relevante em toda a ficcdo de Agustina),
uma alma que, num pafs eivado de vicios,
pode ser tdo submissa como rebelde e tio
religiosa como pagd. Em Os Espagos em
Branco continuam a perpassar alguns to-
picos da modernidade lusitana como os
centros comerciais, 0 comércio de droga,
a imigraco, todos eles epifenémenos de
uma sociedade profundamente desigual
onde coabitam novos pobres e novos ri-
cos. Os romances da trilogia sao indepen-
dentes, embora existam personagens que
reaparecem. O painel dos trés fornece
um retrato desalentado da contempora-
neidade portuguesa, onde uma sociedade
de raiz antiga se encontra sujeita, de um
modo muitas vezes desditoso, a novas in-
fluéncias e ocorréncias. O tema central é,
como sempre na escritora de Vila Mea,
a alma humana, do Norte, portuguesa e
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universal. Agustina escreve em Alwa dos
Rieos sobre um dos personagens: “Ela to-
mara um caminho tdo solitirio como o
das estrelas e ndo havia uma férmula para
o descrever e compreender.”” Numa en-
trevista a jornalista Maria Augusta Silva, a
escritora sumariou assim o seu “Principio
: “Para mim, o Ser ¢é infinito,

2

da Incerteza
tem uma histéria que se desenvolve, mas
sem remate. £ uma trilogia tocada pela asa
da incerteza.”

Em vez de me deter na complexa e in-
certa estrutura de a trilogia O Principio da
Incerteza, que s6 a analise literaria podera
aspirar a fazer (ver, por exemplo, Agus-
tina Bessa-Luis: A Paixdo da Incerteza, de
José Manuel Heleno, publicado pela Fim
de Século em 2002) procurando em que
medida o titulo encontra ressonancias no
conteudo e na forma, limito-me a analisar
aqui dois dicionarios de citacbes de Agus-
tina Bessa-Luis procurando influéncias da
ciéncia e da tecnologia: o Diciondrio Imper-
Jfeito e o Caderno de Significados.

O corpus é reconhecidamente muito
limitado e n3o dard suficiente conta da
riqueza da obra agustiniana. O Diciondrio
Imperfeito toi publicado em 2008 na Gui-
mardes, integrado na colecgao Opera Om-
nia. Nesse volume, que resulta de uma
ideia do marido da escritora, Alberto de
Oliveira-Lufs (1945-2017), encontram-se
ordenados alfabeticamente por assuntos
alguns excertos significativos da obra da
escritora, formando como que uma an-
tologia tematica da obra publicada. Por
outro lado, o Caderno de Significados, saido
também na Guimardes, mas em 2014,



contém, também ordenados por assuntos,
um conjunto de escritos soltos e inéditos
de Agustina, retirados de notas ou de mar-
gens de livros, sendo por isso uma espécie
de pensamentos ambulantes. A selec¢io,
organizagao e fixa¢do de textos foi do re-
ferido Alberto de Oliveira-Luis em cola-
boracio com Lourenca Baldaque (nascida
em 1979), a jovem escritora que ¢ neta de
Agustina, filha da sua tGnica filha, Ménica
Baldaque.

Escolhi nesses dois volumes algumas
passagens que referem a ciéncia e a tec-
nologia pois julgo que elas ajudam a per-
ceber melhor onde se situa a escritora
perante essas grandes forcas modeladoras
do mundo moderno.

Literatura e ciéncia

E 6bvio que ciéncia e literatura sio di-
ferentes, pois a primeira pretende descre-
ver o mundo natural e a segunda mundos
interiores. Além disso, a ciéncia lida com
0 objectivo, a0 passo que a segunda lida
com o subjectivo. Mas, numa entrada do
Caderno de Significados intitulada “A Ciéncia
da Literatura”, datada de 1984 (pp. 15-10),
Agustina diz curiosamente que “a literatu-
ra é uma ciéncia”, acrescentando “encicli-
ca”, isto ¢, que circula:

“A literatura ¢ uma fisionomia interior.
Vemos como as mulheres sio dispos-
tas a conservar um rosto e nao a criar
um rosto. A literatura tem que criar o
rosto; manifestar nela a marca que esta
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no fundo de todos os seres e que ¢ a
inteligéncia. Por isso digo que a litera-
tura é uma ciéncia, uma ciéncia enci-
clica em que a arte da palavra origina a
tao bela cultura externa que os gregos
admiraram. Quanto mais a alma hu-
mana estiver distribuida por harmo-
niosos lacos de pensamento, vontade
e paixdes, mais a literatura serd obra
digna dos homens e das mulheres que
a fizerem.”

Agustina fala dos antigos gregos, sen-
tindo com eles uma proximidade que o
fisico Erwin Schroedinger (1887- 1961),
co-autor da teoria quantica com Hei-
senberg, ja sentiu quando escreveu .4 Na-
tureza e os gregos (original de 1951) e que to-
dos noés deviamos sentir por sermos seus
herdeiros. A palavra “ciéncia” antes de
ganhar o significado que lhe deu a moder-
nidade, associado ao exercicio do método
cientifico, significava pura e simplesmente
conhecimento, racionalidade do mundo
congeminada pelo homem. E se “ciéncia”
vem do latim “scientia”, a palavra grega
correspondente ¢ “logos,” que é niao s6
pensamento, mas também “razio” e “pa-
lavra”. Nesse sentido antigo de ciéncia, a
literatura ¢ ciéncia uma vez que é conheci-
mento. Na obra que nos chegou de Aris-
toteles encontra-se a Fisica e estd também
a Pocética. Claro que a ciéncia moderna
tenta separar o pensamento das vontades
e paixdes, mas a literatura vem-nos justa-
mente lembrar que eles sdo inseparaveis
ou, pelo menos, que nio sao facilmente
separaveis.



Embora sejam diferentes, ciéncia e li-
teratura podem e devem cruzar-se. E na-
tural que se cruzem, ¢ bom que se cruzem.
A literatura apropria-se nao s6 de expres-
soes da ciéncia (como se viu atrds com
o “Principio da Incerteza”) como de te-
mas cientificos, assim como a ciéncia vai,
amiude, buscar termos e temas a literatura
(o nome “quarks” dado a particulas ele-
mentares foi retirado pelo fisico norte-a-
mericano Murray Gell-Mann (1929-1919)
ao escritor irlandés James Joyce (1882 —
1941), autor de Finnegans Wake (publicado
em 1959; nele esta a frase “three quarks
for Mustere Mark...”, sendo quark uma
palavra inventada para rimar com Mark).
Num saboroso texto, mais longo e sem
data, do mesmo Caderno (pp. 75-77) sobre
os criticos literarios, Agustina fala primei-
ro da electricidade de Benjamin Franklin
e depois da retractacao de Galileu Galilei,
duas das lendas da ciéncia moderna (itali-
cos meus):

“Tenho para mim que os criticos
sdo pessoas que nio contemplam as
arvores. Pessoas assim andam perto
de enlouquecer e sofrem de dores
de cabeca permanentes. As drvores,
como objectos que atraem e repelem a ele-
tricidade, como bem reparou o bom Benja-
min Franklin, estio em condicbes de
servirem de meio curativo a certas
moléstias cerebrais que produzem a
critica.”

A critica é uma agressividade empa-
redada em bibliotecas. Ja que falamos
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do bom Benjamin Franklin, digamos
0 que ele pensava das polémicas, ou,
por assim dizer, dos criticos. “As pes-
soas de juizo — diz ele —, segundo o
que pude apreciar, raramente caem no
vicio de discutir, salvo os advogados,
0s universitirios e os que se criaram
em Edimburgo.” O que se segue esta
reflexdio ¢ um assunto muito inte-
ressante que redundou em discussao
sobre se serao as mulheres dotadas
para o estudo. Dado que Edimbur-
go, que se chamou a Nova Atenas,
nao ¢ lugar de facil acesso aos por-
tugueses para que af se viciassem no
habito de fazer criticas e de discutir,
em suma, restam-nos os advogados e
os universitarios como adeptos dessa
ciéncia. Bu nio me refiro ao espirito
de contradiciao, bem entendido. Esse
¢ um exercicio usado pelos poucos
povos da didspora e que tem como
objectivo manter o espirito afinado
e pronto a socorrer-se de invencoes
que protejam a sua liberdade. A cri-
tica ¢ outra coisa. O critico ¢, prova-
velmente, alguém, que sem o ter lido,
adivinhou o pensamento de Ariosto:
“Ha entre nés magicos e feiticeiras,
mas ninguém o pode saber”. O cri-
tico julga que ¢ um desses magicos,
laboriosos e uteis na sua integridade e
capazes de transformar mercurio em
oiro; capazes de fazer de uma obra
resplandecente de erros e suspiros
de desisténcia, algo como um projeto
para voar sem hélice nem motor, ve-
las, asas ou ventos varios.



“A obra ¢ violavel, mas nao culpada.
Nao esta sujeita a tribunal, ainda que
possa ser ajuizada. Escreve-se sem ex-
traordinaria ousadia e sem esperanca,
porque a vida nos parece insuficien-
te e a verdade insustentavel, nio nos
seus direitos, mas na sua pratica. De
resto, entre verdade e fanatismo nio
cabe a espessura de uma unha. O que
nos faz pensar que Galilen foi muitis-
simo sdbio em moderar o impeto das snas
afirmagoes. A terra ndo ¢é assim tao re-
donda, nem o sol tao imovel. A cién-
cia ¢ o menos exacto dos jogos para
criancas.”

A dltima frase mostra bem como a es-
crita de Agustina ¢, por vezes, aforistica,
procurando desconcertar-nos com ana-
logias inesperadas. No Diciondrio Inmperfeito
encontram-se amiude defini¢oes aforisti-
cas de termos do universo da ciéncia, tais
como razdo e sabedoria. Vejamos dois em
que aparece o feminino, omnipresente na
sua obra. Diz a respeito da razao (p. 147):
“A razdo é como a mulher honestissima
e sem parentes, que em tudo esta falta de
auxilio e de liberdade.” E diz a respeito da
sabedoria (p. 265): “Seduz mais da que a
mulher; até porque mais depressa se atin-
ge a sabedoria do que se encontra uma
mulher perfeita.”

Apesar de ndo aparecer muito na obra
de Agustina, a ciéncia ¢ iniludivel. A es-
critora fala dela como um bem humano,
relacionando-o com o progresso, que na
sua opinido (e nisso nao esta seguramente
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sozinha) deveria ser mais global e menos
particular (p. 49):

“Contradicio fascinante na sociedade
moderna: promovendo-se a reparticio
dos bens, tanto das nacdes como dos
individuos, ndo se consideram parte
integrante desses bens as descobertas
da ciéncia. O campo da investigacao
cientifica deveria cair sob a responsabi-
lidade duma cidade universal que legis-
lasse a respeito da forca dos bens hu-
manos e a massa total do progresso.”

Encontram-se no mesmo Diciondrio
alguns exemplos do uso literario de con-
ceitos cientificos, como o movimento e
o tempo. Sobre o movimento escreve (p.
185): “Eu admiro os grandes parados. Sao
pessoas de grande perspicacia. O movi-
mento produz calor, mas ndo aguca a inte-
ligéncia.” E sobre o tempo (pp. 289-290):

“Niao sei se alguma vez escrevi para
me opor ao tempo. Nao sei se o tenho
como adversario e o que ele significa.
A importancia que n6és damos ao tem-
po esta radicada nas nossas tendéncias
destrutivas. Quanto mais a expansiao
de uma vida é reprimida, parece que
o grau da sua tendéncia aumenta. A
no¢ao de tempo aumenta com a de-
composicao de uma forca que, inicial-
mente, nio se dirigia a destrui¢ao, mas
a expansiao da propria vida. Quanto
mais plenamente se realiza uma vida,
a fung¢do destrutiva do tempo tem me-
nos efeito em nés.”



A sua visdo de tempo nio podia dei-
xar de estar conotada com os conceitos
de entropia e de neguentropia (respecti-
vamente, desordem e ordem, estando o
aumento da primeiro ligado, pela Segunda
Lei da Termodinamica, a evolucao de sis-
temas isolados e a segunda associada ao
fenémeno da vida, que s6 pode funcionar
em sistemas abertos). Schroedinger tratou
o fenémeno da vida no seu livto QOue ¢ a
Vida (original de 1943), onde propos de
forma pioneira que as bases materiais da
hereditariedade deviam assentar no mun-
do fisico-quimico das moléculas. Sabemos
hoje, gracas a moderna genética, que isso
¢ verdade. Devo lembrar neste contex-
to que a Segunda Lei da Termodinamica
foi referida pelo quimico e escritor inglés
Chatles P. Snow (1905-1980) em 1959,
quando proferiu em Cambridge a sua fa-
mosa conferéncia sobre As Duas Culturas
(original saido no mesmo ano de 1959),
que deu origem a um acalorado debate.
Snow disse af que desconhecer a Segunda
Lei era equivalente a desconhecer Shakes-
peare, transmitindo a ideia de que tanto se
era analfabeto por ignorar a ciéncia como
por se ignorar a literatura.

Continuando o “passeio” sobre as
referéncias de Agustina a temas de cién-
cia, veja-se o que ela diz sobre a dgua, na
entrada sobre “Mar” (pp. 176-177), que
hoje ja ndo ¢ o elemento fundamental dos
gregos, mas sim uma substancia quimica,
que ¢ indispensavel a vida tal como a co-
nhecemos. Agustina parte do Genesis para
terminar numa referéncia pessoal que sur-
preende por terminar num tom cientifico:
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“Depois a origem histérica do mar
ndo me parece real, porque apartar a
terra das aguas nunca foi obra acabada;
h4 ainda lugares pantanosos em que a
separacdo nao se fez, e hd areias mo-
vedicas e tundras, que ja vi no cinema.
A agua brota e corre de toda a parte, o
que da a ideia de que a terra estd embe-
bida, encharcada, empapada em agua.
Entio a separacdao nao foi realizada e
nés proprios somos feitos de agua na
maioria dos casos. Que eu nao; a 4gua
nao me afecta, nao tenho de todo uma
natureza linfatica; estd comprovado
por analise de laboratério, perfeita-
mente idénea.”

Sobre o evolucionismo (p. 102), que
entre nos no século XIX foi talvez mais
recebido com mais entusiasmo nos cit-
culos literarios (a geracdo de 70, onde
pontificavam Antero de Quental e Eca de
Queiroz) do que nos circulos cientificos,
ndo consegue esconder o seu espanto,
perante os caprichos do acaso conjugada
com a adapta¢io ao ambiente:

“A Natureza ¢ desassossegada. Desta
vez ¢ uma lauta informac¢io que nos
afirma que a baleia era um mamife-
ro dos lodacais do Nilo, talvez um
dos famosos caes cacadores de peixe,
que ladram e bebem ao mesmo tem-
po das aguas sombrias. Nesse caso, a
metamorfose ndo deu azo a melhora-
mento algum; nio se pode dizer que
a baleia de bossas se parece a uma
borboleta.



Mas porque se mudam os cies do Nilo
em baleias cinzentas? A natureza nao
tem espirito pratico; tem s6 uma fun-
¢do econdémica de ajustador de con-
tas com o acaso. Se o meio ambiente
¢ piscicola, entdo renuncia-se a zona
pélvica e crescem barbatanas em vez
de pés. Da-me que pensar se o homem
criou alma porque nao se adapta. Se
nao é uma criatura rebelde ao mando

do ambiente e, portanto. uma criatura
falhada.”

Muito nitido em Agustina, como nio
podia deixar de ser, por se tratar de um
tema muito comum na literatura contem-
poranea, ¢ a critica do dominio da técnica
na sociedade actual. Segundo ela, o impé-
rio da maquina coloca em perigo a criati-

vidade (pp. 62-63):

“Parece-me que com o crescente do-
minio da técnica, com os ficeis recut-
sos do turismo intelectual, desaparece
o tipo criador, mais préximo do luna-
tico do que do grande organizador de
fachadas culturais; mais perto da re-
nuncia do que da gléria missionaria.”

Nao poderfamos esperar que Agus-
tina distinguisse ciéncia da técnica, pois
as duas estdo intimamente associadas na
perspectiva do publico comum. Mas tal-
vez pudéssemos esperar que ela reconhe-
cesse criatividade na ciéncia. Se as artes,
em particular a literatura, exigem imagina-
¢do, o clentista tem também de ser ima-
ginativo uma vez que ele mais nao faz do
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que buscar a extraordinaria “imaginacio
da Natureza”.

Sob o titulo “Tecnocracia” (p. 287) en-
contra-se esta descricdo agustiniana desse
fenémeno, que ¢ uma critica acesa, onde
surge o caso portugués (entre nés a técnica
veio abruptamente alterar velhos habitos):

“Dissipa¢ao colectiva e social, a nivel
muitas vezes gigantesco € que se pro-
paga de indimeras maneiras: desde a
febre modernizador de mobiliario e fi-
gurino técnico até ao empreendimento
de obras inuteis, quase sempre regista-
das como obras artisticas. Um pais de
clima moderado como o nosso come-
¢a a julgar-se humilhado se nio possui
aquecimento central e climatiza¢ao. A
experiéncia pessoal da realidade esta
em causa porque o primitivismo das
aspiracOes impede que o homem crie o
encontro da pessoa com o seu proprio
mistério. Todas as religides tinham
em si um conteudo grosseiro que era
o de por a divindade a disposi¢ao do
individuo ou da colectividade. H4 hoje
uma forma de religido nesta tendéncia
pré-légica e primitiva, de poér o culto
da técnica acima da moral social. Por
outras palavras, o selvagem atualiza-se,
mas nio se emenda.

Nio se pode imaginar uma senhora
Thatcher em Portugal: aquele caracter
persistente de quem contempla o pafs
como um bom assado que ¢ preciso vi-
glar como um imperativo da vida quo-
tidiana, ndo existe nos Portugueses.



N2o somos assiduos no termodstato, a
margem de erro é-nos bastante indi-
ferente. O sequestro do pensamento,
que existe em toda a convic¢do firme,
aborrece-nos de morte. Digam o que
disserem, a era dos tecnocratas vai
passar quase despercebida; preferimos,
qualquer que seja o grau de cultura, a
linguagem liberta em que se constroi o
dia-a-dia.”

Agustina critica claramente o desper-
dicio na sociedade técnica, uma sociedade

da abundancia (p. 78):

“Uma tentacdo imediata do nosso
tempo ¢ o desperdicio. Nao ¢ s6 o re-
sultado duma invencio constante da
oferta que leva ao apetite do consumo,
como ¢, sobretudo, uma forma de aris-
tocracia técnica. O tecnocrata, novo
aristocrata da inteligéncia artificial, dos
numeros e dos computadores, propoe
uma sociedade de dissipacdo. Propde-
-na na medida em que favorece os mé-
todos de maior rendimento e a rapina
dos recursos naturais. As hormonas
que fazem crescer uma vitela em trés
meses, as arvores que dao fruto trés
vezes por ano, tudo obriga a natureza
a render mais. Para qué? Para que os
alimentos se amontoem nas lixeiras e
os desperdicios de cozinha ou de ves-
tuario sirvam afinal para descrever o

bluff da produtividade.”

Finalmente, as ameacas 2 humanidade
colocadas pela ciéncia e pela técnica, nao
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poderiam deixar de ser referidas pela es-
critora. Com o conhecimento mais pro-
fundo da Natureza abrimos a possibilida-
de de libertar forcas naturais contidas até
entdo. Sobre o grande poder de destrui¢ao
da ciéncia e tecnologia, bem representado
pela bomba de Hiroshima (p. 133) escre-
ve Agustina, que tinha 23 anos em 1945,
quando esse evento catastrofico, seguido
pelo de Nagasaki, colocou termo a Segun-
da Guerra Mundial :

“Eu senti que se comeg¢ava um mun-
do diferente, que aquilo marcava real-
mente uma nova etapa. Eu nao sabia
dizer como, mas foi perfeitamente
um sentimento de angustia imensa
que eu tive nessa altura. Nio pen-
sando sequer nas circunstincias, por-
qué nbés ndo tinhamos acesso a esse
acontecimento como um espectaculo.
Hoje ¢ uma coisa que se faz muito; é
o acontecimento dramatico como um
espetaculo, e ¢ uma forma de o ba-
nalizar. Foi um acontecimento como
facto historico, como facto de um
poder que se tinha agigantado de uma
maneira taio desmedida que me deu
a impressao de que, com toda a mi-
nha capacidade e apetite e vontade de
interven¢ao quase, digamos, magica,
como na juventude se pode entender
o que ¢ a nossa interven¢ado no mun-
do, que ficava em causa. Havia toda
essa forca brutal que punha em cau-
sa toda a categoria do espirito. Essa
foi as maiores emoc¢des da minha
vida.”



O caso portugués

Agustina interessa-se sobremaneira
pelo “caso portugués”, isto é, com a nossa
realidade, como ja atras foi mencionado.
Fala com ironia fina da familiaridade do
portugués com o mistério, quer dizer, a
nossa falta de familiaridade com a ciéncia,
que continuamente se esforca por dissipar
o mistério:

“O portugués sente-se a vontade com
0 que nio entende; na realidade esta
sempre mais perto do nomear os mitos
do que os meteorologistas ou o pre-
sidente da camara. Se as tempestades
destrufam as colheitas e as vacas abor-
tavam, era certo que havia culpado na
aldeia geral. Em geral uma pessoa de
mau parecer, coxa ou enfezada e que
enriquecera depressa. Era expulso da
terra e tudo voltava a normalidade. A
sociedade ndao admite incoeréncias.”

Duvida que os portugueses sejam
atreitos aos segredos que associa a investi-
gacao (pp. 271-272):

“Nasce-se investigador como se nasce
para a astronomia: é o gosto da dedu-
¢do que faz o cientista, antes de o es-
tudo fazer o perito. Alguém que tem
um segredo profundo torna-se auto-
maticamente interessado nos segredos
dos outros. Eu penso se realmente os
Portugueses sabem cultivar o segredo
e fazer dele a impureza necessaria ao
desejo de clarificagao.
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(...) Afinal ninguém sabe bem o que é
o mundo e como surgiu; nem o que € a
sida, o cancro ou uma simples consti-
pacdo. Mas todos se comportam como
grandes confidentes do segredo em
que vivemos e convivemos.”

Em suma, os portugueses tém as suas
particularidades.

Conclusoes

Agustina Bessa-Lufs é sobretudo uma
escritora das relagdes humanas, profun-
damente conhecedora da realidade histo-
rica e cultural portuguesa. Lendo as suas
obras pode-se conhecer melhor como ¢
Portugal e os portugueses, em particular
o Norte onde surgiu Portugal. Embora o
pais s6 a espagos, como no tempo dos
Descobrimentos, tenha sido cientifica-
mente criativo, o facto é que sempre ca
existiu ciéncia, quanto mais nao fosse a
ciéncia que era importada sob a forma
de conhecimento e que era transmitida
em escolas de varios niveis ou, a partir
do século XIX, a pletora de aplicacoes
técnicas disponibilizadas no mercado.
Nos tempos contemporaneos a presem-
¢a da ciéncia avolumou-se no mundo e,
sobretudo apds o 25 de Abril de 1974,
em Portugal, em resultado de uma con-
vergéncia de Portugal com a Unido
Europeia e o resto do mundo mais de-
senvolvido. E, port isso, natural que na li-
teratura de Agustina, como na de outros
autores nacionais seus contemporaneos,



se encontrem ecos da ciéncia e da técni-
ca. Se por vezes ela se manifesta s6 no
uso de termos da ciéncia como metafo-
ras de belo efeito, como “O Principio da
Incerteza,” que alude a um anunciado da
fisica quantica que ¢ mais exacto do que
muitas referéncias a ele de caracter im-
pressionista levam a crer, noutras vezes
encontram-se pontes com a ciéncia em
textos que sao eminentemente literarios,
por serem imaginativos e estarem reple-
tos de belas figuras de estilos.

Na prosa de Agustina que se encon-
tra concatenada no Diciondrio Imperfeito e
no Caderno de Significados, encontram-se
diversas referéncias a ciéncia e a tecno-
logia. Deposita esperanca na primeira,
que ¢ um bem que deve ser partilhado
pela humanidade, e desconfianca na se-
gunda, que ¢ potenciadora de males, ape-
sar de a distincdo nao ficar nitidamente
estabelecida. Numa sociedade bastante
tradicional como a portuguesa a invasiao
da ciéncia e da técnica suscita naturais
inquietagdes.
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AGUSTINA E A INCERTEZA

“Somos sempre muito faladores
com o insignificante e muito calados
com o que nos assusta. Assusta-nos o
intimo das nossas vidas, por passat-
mos todas as portas sem pensar que
elas se fecham para sempre atris de
nés. Nao podemos voltar para compor
o inacabado ou as palavras soltas ou a
que faltou a experiéncia”.

Agustina Bessa-Lus,
O livro de Agustina Bessa-Luis,
Trés Sinais Editores, 2002, p. 157.

1. A nogdo de incerteza

Pode dizer-se que foi para afastar a in-
certeza que nasceu a 16gica de Aristételes.
Era preciso mostrar que havia dois gran-
des principios a estruturar o pensamen-
to: o da nio contradicdo e o do terceiro
excluido. Nao havia, assim, margens para
davida: o ser verdadeiro ou falso, a disjun-
¢do entre estas hipoteses, mostrava que se
exclufa um terceiro principio. Um terceiro
valor l6gico, associado ao incerto, a0 pro-
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blematico ou ao provavel, era rejeitado. S6
muitos séculos depois os légicos comega-
ram a dar valor a esta terceira hipotese.
Ora, seria de todo o interesse repensar
dois textos fundamentais da histéria da
filosofia associados a noc¢ao de duvida e
de incerteza. O primeiro, O Discurso do mieé-
todo, de Descartes, o fundador da filosofia
moderna, é paradigmatico a0 mostrar que
nao podemos duvidar incessantemente ¢
que, ao nio duvidarmos que duvidamos,
descobrimos o cogito, essa primeira certeza
que, de forma clara e distinta, pode erguer
o edificio da filosofia e superar a duvida.
O outro texto fundamental da reflexdo
filosofica é o Da Certeza de, Wittgenstein,
que mostra a dificuldade em viver sem
certezas, ou seja, se ha, em Descartes, uma
“duvida metédica”, dirfamos agora que ha
uma “certeza metodica” nas ultimas re-
flexGes de Wittgenstein. Com efeito, de
acordo com o filésofo austriaco partimos
sempre de certezas; ha sempre um “eu sei”
e um “eu creio” subjacente a todas as re-
flexdes e ¢ isso, precisamente, que ¢ dificil
de pensar. Se o exercicio do pensamento



nao ¢ possivel sem certezas, como prova-
mos e justificamos essas mesmas certezas?
A nocdo de prova varia enormemente,
embora sintamos grandes dificuldades ao
interrogarmos o fundamento da certeza.

Numa entrevista ao Jornal de Letras 2,
ao ser interrogada sobre a publicacdo de
Joia de familia, o primeiro volume da trilo-
gia intitulada O principio da incerteza, Agus-
tina Bessa-Luis afirma que essa expressao
indica “o principio da fisica que se pode
adaptar a natureza humana e tudo o que
acontece com a vida das pessoas”. E
acrescenta: “o que mais me interessa é o
imprevisivel da natureza humana. E a ca-
pacidade de repentinamente a pessoa mais
ignorante revelar uma faceta a que nem o
mais erudito consegue chegar através da
sua cultura. Ha sempre alguma coisa que
nos escapa no ser humano”>.

E inegavel que os romances de Agus-
tina nos incentivam a refletir sobre o que
¢ a incerteza, em particular se a literatu-
ra pode ser essa terceira hipdtese que o
terceiro excluido eliminava. Ora, sera que
pode ser verdadeira? Pode essa verdade
ter alguma semelhanga com a ciéncia ou a
filosofia? Se nao tem, que tipo de verdade
defende ou assume a literatura? E que ver-
dade procura um leitor de romances? Se a
literatura permite que se aprenda alguma
coisa, em particular certas crencas acerca

32 Jornal de Letras Artes e Ideias, Ano XXI, N° 803
(De 11 a 24 de julho de 2001).

 Ibid, p. 17.
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do mundo, ensina-nos algo. Nio tanto da
mesma maneira ¢ 0 mesmo tipo de ver-
dades que sao apanagio das ciéncias e da
filosofia, mas nem por isso menos verda-
des. Por exemplo: os romances sdo expla-
nag¢oes de pontos de vista, de um narrador
ou narradores, de personagens, enfim, ler
um romance ¢ deixar-se conduzir por al-
guém que nos mostra o ponto de vista que
tem sobre o mundo. Faz lembrar Ortega
y Gasset e, antes dele, Nietzsche, que fala-
ram justamente da perspetiva ¢ do ponto
de vista, quer dizer, das circunstancias em
que nos encontramos irremediavelmente
e a partir das quais tentamos compreen-
der o mundo. A nossa missio enquanto
vivente ¢ a de cavalgar o ponto de vista,
ndo tanto libertar-nos mas entranhar-
mo-nos nele e compreende-lo o melhor
possivel. Compete a literatura ajudar-nos
neste desiderato.

De facto, o romance condensa o cho-
que entre 0 homem e o mundo. Ja Georg
Lukacs, na sua Teoria do romance>* o referia
ao considera-lo a forma épica do nosso
tempo. Assim, se a épica homérica mos-
trava um universo organizado, um todo
organico, o romance surge porque hd ne-
cessidade de compreender o individuo, so-
litario e errante. Escreve Lukacs num tre-
cho elucidativo: “A epopeia afeicoa uma
totalidade de vida acabada por ela mesma,

 Georg Lukécs, Teoria do romance, Lisboa, Editorial
Presenca, s/d. Ensaio que apareceu sob a forma
de livro em 1920, embora tivesse sido redigido
no inverno de 1914-1915, como nos informa o
autor num prefacio escrito em 1962.



o romance procura descobrir a totalidade
secreta da vida (...). Dessa maneira o espi-
rito fundamental do romance, aquele que
lhe determina a forma, objetiva-se como
psicologia dos herdis romanescos: esses
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herdis estdo sempre em busca”™. Se na
epopeia homérica e nos tragicos gregos
nao era verdadeiramente o individuo que
estava em causa, mas sim a comunidade, o
destino como totalidade e a ideia de que
havia uma totalidade formada pela relacio
imanente/transcendente, o romance da
conta de uma sensibilidade diferente as
condicOes sociais e histéricas nas quais o
individuo sente o desfasamento entre o eu
e o mundo, como se se sentisse dilacerado,
perdido e procurasse desesperadamente
uma unidade que provavelmente jamais
alcancari. E este abismo no seio do pré-
prio individuo que ocasiona, de acordo
com Lukdcs, o nascimento do romance.
Também Hermann Broch, em “A vi-
sao do mundo dada pelo romance™, de-
fende que o romance ¢ uma tentativa do
ser humano enfrentar a angustia, a morte,
enfim, tudo aquilo que ha de fundamen-
tal na sua existéncia. Se o romance é uma
visio do mundo ¢ preciso nio temer o
desejo de reunir nessa visio uma multipli-
cidade de vivéncias. Para Broch “a litera-
tura, ou mais exatamente a obra literaria,
deve abracar na sua unidade o mundo

% Teoria do romance, op., ¢it., p. 66.

5 In Hermann Broch, Création littéraire et connaissan-
ce, Paris, Tel/Gallimard, 1966.
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inteiro”’. De facto, nada é estranho a li-
teratura, pretexto para Broch elogiar Goe-
the que tinha designio idéntico. Trata-se,
portanto, de uma visao do mundo que
ndo esconde os seus anseios religiosos,
metafisicos, enfim, um ponto de vista que
assume um conjunto de valores capaz de
enfrentar angustia e a morte. O poder dos
romances reside entao nos valores, éticos
e estéticos, ou seja, na capacidade de vei-
cular imagens do mundo onde os valores
guiam a nossa relacio com o mundo real
ou imaginario.

Milan Kundera, um admirador confes-
so de Broch, sustenta em A arte do romance
que este é uma arte que se preocupa com
a existéncia. Chega mesmo a dizer que “o
romance nao examina a realidade, mas
sim a existéncia. E a existéncia nio é o
que se passou, a existéncia é o campo das
possibilidades humanas, tudo o que o ho-
mem pode vir a ser, tudo aquilo de que ele
¢ capaz. Os romancistas elaboram o wapa
da existéncia ao descobrirem esta ou aquela
possibilidade humana

b3

%, Por conseguin-
te, o romance ao falar das possibilidades
da existéncia, mostra a sua veracidade de
uma forma suz generis. “A unica razao de
ser do romance — escreve o autor -, é dizer
aquilo que sé o romance pode dizer””.
Dai que o romance va “até ao fundo de

uma problematica existencial”, capaz de

57 Thid, p. 241.

8 Milan Kundera, A arte do romance, Lisboa, Publi-
cagbes Dom Quixote, 1988, p. 58.

 Ibid, p. 51.



se entranhar naquilo que merece a nossa
reflexdo no existir humano e no campo
de possibilidades concomitante. Ora, falar
em existéncia e possibilidade é, uma vez
mais, falar na incerteza que define a arte
do romance e as personagens que ctia.
Outro romancista, Italo Calvino, numa
conferéncia célebre, falava do campo de
possibilidade que se abre em qualquer nar-
rativa. Mostra que ha todo um mundo que
se pode desenrolar no infcio de um roman-
ce®. Dai que comece por dizer: “Comecar
uma conferéncia, ou melhor, um ciclo
de conferéncias, é um momento crucial,
como comegar a escrever um romance. E
este ¢ o momento da op¢io: oferece-nos
a possibilidade de dizer tudo, de todos os
modos possiveis, ¢ temos de chegar a di-

zer uma coisa, de um modo particular”®".

2. Agustina e o romance

A “Conferéncia em Granada”, datada
de 1987 e que podemos ler em Contensr-
plagio Carinhosa da Angiistia®, di-nos uma
ideia do que Agustina pensa dos seus ro-
mances. De forma irénica, diz-nos que a

@ “Comecar e acabar”. Conferéncia inédita, extrai-

da dos manuscritos preparatérios das Norton
Lectures (com a data de 28 de fevereiro de 1985).
Cft., Italo Calvino, Seis propostas para o prixinmo mi-
lénio, Lisboa, Teorema.

S Thid, p. 149.

¢ Agustina Bessa-Luis, Contemplagio carinbosa da an-

giistia, sele¢io e introducio de Pedro Mexia, Lis-
boa, Guimaraes Editores, 2000.
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Sibila, o livro que lhe deu celebridade, nao
¢ um romance onde se mostram os “teo-
remas de Lacan e de Freud”, mas antes o
retrato singelo da sua tia Amélia, vaidosa e
dotada de qualidades inegaveis para a co-
zinha e outras tarefas. A ironia de Agusti-
na consiste em mostrar que um romance
deve ser lido e sentido como uma forma
de vida, como se a literatura fosse vida e a
vida literatura, o que significa que ha um
afastamento em relagdo a qualquer teoria
que se vanglorie das suas abstracoes. E,
portanto, de pessoas e da vida; de mulhe-
res reals e auténticas, que tanto fala a Szbzla
como os Ineurdpeis, um romance que Agus-
tina nunca deixou de estimar. E ¢ ainda a
este propésito que a autora diz algo que
nos interessa, ou seja, que tem uma aver-
$40 4 #deia fixa e de que os seus leitores s6
se afeicoaram a ela, Agustina, porque des-
prezam a zdeia fixa. Escreve: “Porque nao
obedecem a uma ideia fixa os meus livros
°. E mais a

2 6

nao obedecem a um plano
frente, numa expressao soberba: “Nao ha
combate mais heroico do que o que trava-
mos com a nossa interioridade” .

Se a literatura tem um mundo fora
dela, se hd extratexto, ¢ isso justamente
que leva Agustina a insistir nessa ideia de
vida. Ha milagre da linguagem porque
este jorra da exuberancia da vida — e s6 as-
sim podemos entender o intuito de Agus-
tina. B se ndo ha ideias fixas é porque ha
o principio da incerteza que espicaga a sua

S Ihid, p. 157.
% Ihid, p. 160.



mao quando escreve romances € ensaios.
E dificil segurar o pensamento, fixa-lo e
amarra-lo a uma sé ideia. Ou entdo: “Os
inquietos pensamentos que sao filhos da
davida, sao o que de melhor ha para con-
duzir o aprendiz a ser mestre”®.

Nos seus romances, personagens e
acoes seguem-se a um ritmo vertiginoso.
Por vezes, parece haver confusio nas per-
sonagens, na sua genealogia, carater, ati-
tudes, mas Agustina continua a escrever
0 seu romance como se fosse um efeito
do seu sonambulismo. Numa pega jorna-
listica saida no semanario Expresso em 24
de marco de 2018, a jornalista, Ana Soro-
menho, refere-se ao marido de Agustina,
Alberto Luis, entretanto falecido, e 2 sua
imensa cultura e cuidado nos textos que
tinha a responsabilidade de preparar para
edicdo. Se tinha um espirito de jurista ao
exigir rigor e ordem, Agustina, em face do
desespero e interpelagio do seu marido
perante o caos dos manuscritos que lhe
dava a ler, respondia: “A vida é mesmo as-
sim, ndo segue uma coeréncia narrativa”®.

Esta falta de coeréncia mostra-se no
miolo da narrativa. Nos seus romances
vemos as personagens a “pensarem”, a
terem ideias, a monologarem e vé-se, de
forma inusitada, aparecerem respostas
de outras personagens. Nao se trata de
um didlogo, mas sim de um mondlogo,
de uma forma de pensar em voz alta que

% Ihid,p. 182.

% In “Revista” do semanatrio Expresso, de 24 de
marco de 2018, p. 29.
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acaba por ter uma resposta sem que haja
efetivamente um dialogo. Esta aparente
incoeréncia — esta resposta a alguém que
estd a pensar e ndo tanto a falar -, é ha-
bitual nos romances de Agustina. Mostra
o tal efeito leviano que mencionimos em
A paixao da incerteza, o ensaio que escreve-
mos sobre Agustina®.

“Existem muitas novelas que nio siao
sendo um desenvolvimento de quipro-
qués”. Era assim que se exprimia Viktor
Shklovsky, um formalista russo que es-
creveu, entre outros, um livro intitulado
Teoria da prosa. Num certo sentido, parece
que as novelas tém de partir de equivocos,
de confusdes que surgem cada vez que se
entende uma coisa contriria ao seu signi-
ficado (quiproqués, precisamente). Tam-
bém nos romances de Agustina ha qui-
proqués, ndo sé6 como ponto de partida
e de chegada, mas originados pela forma
como a autora se exprime. As vezes pare-
ce que anda a cata de um sentido, como
se a exuberancia da linguagem quisesse
dar conta dos fendmenos, da abundancia
do préprio mundo. Podemos entdo falar
de efeito sofistico, sem que tal indique
qualquer censura ou desprestigio. Efeito
soffstico por existir um “prazer de falar”,
de “falar por falar”, precisamente porque
nada mais ha senio esse tipo de fala.

Relembremos que os sofistas, para se-
guirmos uma reflexdo da filosofa Barbara
Cassin a respeito de Aristoteles, se esfor-

§7 José Manuel Heleno, Agustina Bessa-Luds. A pai-
xdo da incerteza, Lisboa, Fim de Século Edicoes,
2002.



¢aram por mostrar que nao hd uma subs-
tancia ou esséncia em torno da qual gra-
vitariam os predicados. Para eles, ndo ha
nenhuma substancia. Como se fossem os
predicados a criar um mundo, um mun-
do sem esséncia, justamente, ou antes, um
mundo em que o que ha sdo apenas pre-
dicagbes, ou seja, “o prazer de falar”. Ao
inventar uma linguagem, Agustina nao se
furta a este efeito sofistico, como se nos
quisesse oferecer essa nova linguagem
que produz, na sua exuberancia, um novo
mundo. E assim que a linguagem cria a
realidade. Como esta escrito em Contensr-
Pplagao carinbosa da angistia, ““am universo
sem caos seria um universo morto (...). O
homem ¢ instavel e nio tende a estabili-
dade. A cultura é a primeira a expressar-se
como instabilidade pura (...)”*. Ou entio:
“A cultura tornou-se matreira e o espirito,
em vez de vigilante, fez-se opinioso”.

Podemos, para entendermos o efeito
soffstico, reler o que escreve sobre Ber-
nardino Ribeiro ou Dostoievski, Camoes
ou Van Gogh. Poder-se-ia dizer que se
serve destes autores para falar dos seus
pensamentos, ou antes, que eles servem
de pretexto para mostrar que o campo da
literatura ¢ infinito. O gozo da literatura,
da escrita, eis 0 que move Agustina Bessa-
-Luis. A teoria do inacabado é, na verdade,
o seu elogio — elogio do “nao finito”, da
duvida e da incerteza "'

% Thid, p. 73.
9 Thid, p. 23.

" Alusido a conferéncia na Universidade Nova de
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Na verdade, Agustina fala dos lugares e
dos autores de uma forma literaria, como
se trocasse o rigor hermenéutico por co-
gitacbes que assume serem pessoais e, por
isso, mais perto da verdade, pelo menos
da sua verdade (a maneira de Kierke-
gaard). B notdrio o gosto da escritora pela
linguagem e pela forma como essa mesma
linguagem, na sua exuberincia e no seu
excesso, na sua leviandade e graciosidade,
a0 mesmo tempo que mostra o mundo
¢ capaz de crid-lo, como se o romancista
fosse efetivamente um criador de mundos
e a linguagem o permitisse e mostrasse.

Ora, um dos textos que nos desafia a
compreender Agustina Bessa-Luis ¢ Acer-
ca da verdade e da mentira no sentido extramoral,
ensaio que o jovem Nietzsche escreveu
no verdo de 1873. Af se fala no intelec-
to como dissimulagdo e pergunta-se se a
lingua serd a expressdao adequada de todas
as realidades. O jovem Nietzsche, cético
e audaz, decide-se entdo a fazer a historia
do universo, falando dessa criatura mi-
niscula e presungosa, o proprio homem,
que se atreve a falar em verdade quando
tudo o que ha sio relagdes multifacetadas,
absurdas e misteriosas que acabam por se
consolidar e apagar os trajetos que as fi-
zeram nascer. I esta énfase na metafora
que permite compreender a relagdo es-
tética que se estabelece entre o mundo e
o0 homem. Mais do que a verdade, o que
ha sdo metaforas, de proveniéncia incet-
ta, que se cristalizaram em conceitos e

Lisboa, em 1983, sobte Menina e Moca de Bernar-
dim Ribeiro.



acabaram por moldar o intelecto humano.

Ha entdo uma estrutura retorica ine-
rente a toda a linguagem. Mais do que
um acrescento ou um ornamento, a lin-
gua ¢ retérica, quer dizer, intrinsecamente
manipuladora, possessiva, mas também
graciosa e dancarina, pois tanto é capaz
de torcer como de embelezar o que se
reputa como factos. Se a esséncia da lin-
gua ¢ retérica compreende-se que o po-
der da narrativa ¢ mostrar essa festa dos
signos — como atesta soberanamente os
romances e as reflexdes de Agustina Bes-
sa-Lufs. Alids, a forma como mobiliza a
cultura atesta essa pulsao enciclopédica, a
um tempo leviana e insaciavel, que leva a
autora a procutrat noutros lugares e nou-
tros nomes um saber inextinguivel”. Ao
mobilizar inimeros universos culturais, é
de prever que os mundos que os roman-
ces de Agustina descobrem ou inventam
tenham o seu qué de cadbtico.

Citemos a autora de Brevidrio do Bra-
si/ » “Uma cultura s6 pode ser observada
como uma gota de orvalho que ilumine
um intetior pleno de formas e de cores””
Ora, ¢ alguém que “tem amor pela arte de
contar” (a propria Agustina) que confessa:
“Eu s6 tenho uma (vocagio), que ¢ escre-
ver. Usar a palavra, dar-lhe vida, confiar

1 Veja-se, pot exemplo, o indice toponimico/geo-
grafico e antroponimico em Brevidrio do Brasil e
outros textos, (Babel, 2012) para termos uma no-
¢io dos lugares e autores que sio profusamente
citados.

2 Ibid., p. 171 (texto datado de 30 de agosto de
1982).
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nela para que nela vejam verdades pode-
rosas, como a de sermos destinados a coi-
sas maravilhosas”.”® F este amor pela es-
crita que assinala o amor pela lingua e por
aquilo que nela existe de imponderavel, de
vertiginoso, como se o mundo fosse um
lugar de saberes incalculaveis porque de
sensibilidades inumeraveis.

E por isso que o principio da incer-
teza ¢ consubstancial ao proprio mundo.
As pessoas e 0s acontecimentos; a propria
vida e a morte tém o seu qué de incerto,
como se a metafisica se traduzisse num
jogo que os seres disputam entre si. Dai
que todos 0s romances mostrem o que ja
sabfamos: que o ser humano, pelo menos
desde Ulisses e Dom Quixote, é aventu-
reiro. Mas nao so: vejam-se as facanhas
de Gilgamesh, o herdi sumério, os relatos
biblicos ¢ as inumeras narrativas miticas.
Dai que a histéria se encarregue de desen-
volver novas versoes da aventura, como a
aventura interior, por exemplo. Seria inte-
ressante, alias, reler o livro de Jankélévit-
ch: A aventura, o aborrecimento, o sério.

Ora, quando se fala em incerteza é tam-
bém este lado aventureiro que se realga. A
aventura ¢ errancia, perigo, inexperiéncia,
ou seja, incerteza. Nunca sabemos como
vai terminar uma aventura. Teremos, pot-
tanto, de relacionar o principio da incer-
teza nos romances de Agustina com a
no¢ao de aventura. Incerteza de e nas per-
sonagens; errancia interior, fragmentos
e digressdo (aventura) da prépria escrita.

™ Tbid, p. 195.



Ou entiao “desordem e travessura”, para
parafrasear um texto que inicia Conversagies
com Dmitri e outras fantasias™. Se a desot-
dem “¢ a sensibilidade da limitacdo”, ela é
alimento e disponibilidade do espirito e ¢,
portanto, essencial para exercitar a escrita.

Com efeito, sem a aventura da escrita
nao ha romance. Nao nos esque¢camos que
a literatura muito deve ao aparecimento e
generalizacdo da imprensa. Com ela da-se
uma expansio do romance, capaz de de-
sencadear efeitos miméticos, modelos e
formas de vida que proliferam pelos can-
tos do mundo. Mas devemos insistir que
o romance ¢ onde se pode dar o milagre
da linguagem, pois ¢ a linguagem que, a0
dar forma, ao descobrir ou inventar, nos
oferece um mundo.

Contudo, podemos falar também na
opacidade da narrativa, ou seja, e para nos
servirmos de uma reflexdo de Peter La-
marque, é importante compreender que a
literatura nao é meramente uma descricao
do mundo, como se fosse transparente
(como se fosse uma janela a partir da qual
pudéssemos ver o mundo), mas possui
uma opacidade que lhe é propria. Assim,
a descricdo e a linguagem sio criadoras e
capazes de, por si s6, moldarem um mun-
do — daf a sua opacidade, precisamente.
Por conseguinte, as descri¢Oes literarias
n2o so aberturas para o mundo mas aqui-
lo que, em si mesmo, ¢ capaz de construir
um mundo’.

™ Lisboa, Relogio D dgua, 1992.

> Cf., Peter Lamarque, The opacity of narrative, Lon-
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Henry James, em “A arte da ficgdo”,
refletia sobre a nocio de romance ao afir-
mar que “uma novela é uma novela como
um pudim ¢ um pudim, e 0 que unicamen-
te se pode fazer com ela é engoli-la”. Nes-
te mesmo texto, datado de 1884, escreve
ainda o romancista que “a Gnica obrigacao
que podemos antecipadamente impor a
uma novela, sem incorrer na acusacao de
arbitrariedade, é que seja interessante”®.
Ora, sabemos que a preocupa¢ido com a
teoria da novela foi uma das obsessGes de
Henry James. Os prélogos que escreveu
para 0s seus romances ¢ textos como “A
arte da ficcao” ou o “Futuro da novela”
sao indicios dessa inquietacdo. Assim, e
para além do apelo a experiéncia, ao pon-
to de vista, a2 necessidade de estar atento
e de escrever sobre o mundo, James es-
timula-nos a pensar o mais simples: que
¢ pelo facto de o mundo ser incerto que
ha romances. Ou seja, a0 ser interessante
torna-se incerto e vice-versa.

E alids esta incerteza que leva o ro-
mancista a abracar uma descricio sem
temer que ela possa ser estranha ou até
desagradar a certos leitores. James nunca
pensou que um romance fosse destinado
a todos os leitores, mas apenas aqueles
que acabassem por comungat com a at-
mosfera que o romance propicia. E esse
interesse que leva um leitor a procura
determinados romances ¢ a afastar-se de

don. New York, Rowman and Littlefield, 2014.

S Cf. Henry James, E/ Futuro de la novela, Madrid
Taurus Ediciones, 1975 (as citagbes correspon-

>

dem, respetivamente, as paginas 16 e 21).



outros. Mas isso, convenhamos, justifica
o tal principio da incerteza que percorre
todos os entes, justamente o que permite
escrever romances como se se tratasse de
uma forma de dar um sentido aquilo que,
se assim nao fosse, seguramente que se-
ria mais dificil de compreender. Ora, esta
incerteza tanto esta no exterior como no
interior dos préprios entes. Daniel Roper,
uma das personagens de Joia de Fanilia, o
primeiro volume de O principio da incerte-
za, diz o seguinte: “Ser-se desconhecido
(e todos o somos, mais ou menos) nao ha
nada de mais inquietante. O principio da
incerteza comeca af””’.

Ora, mesmo que o mundo dos roman-
ces de Agustina seja, amiude, um mundo
de burgueses, povoado de lavradores ar-
ruinados, loucos, a viverem em casas apa-
lagadas para os lados do Douro — e, por
conseguinte, um mundo ja desaparecido
ou que tem algo de anacrénico — ¢é, mes-
mo assim, um mundo onde ha perversida-
de e coragem, cinismo, aventureirismo e
vontade de ser, tantas vezes de profundo e
controverso sentido ético. Mas neste mun-
do ha, seguramente, individuos. Quando
fala deles trata-se de pessoas, com a sua
identidade e a sua unicidade. Se cada indi-
viduo ¢ tnico, disse-o Kierkegaard, Agus-
tina mostrou-o nos seus romances.

Das intmeras entrevistas que Agus-
tina Bessa-Lufs foi concedendo ao lon-
go da vida, detenhamo-nos na que da ao
“DNA”, suplemento do Didrio de Noticias,

7 Agustina Bessa-Luis, O principio da incerteza. Joia de
Sfamilia, Lisboa, Guimaraes Editores, 2001, p. 128.
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quando esté prestes a fazer oitenta anos.”
Tentemos entdo compreender o mundo
de Agustina. O mundo de uma romancista
de quem se cita frequentemente uma das
trases de Uwm cao gue sonha: “Nasci adulta,
mortrerei crianca”? De facto, a inocéncia
parece ser a palavra crucial. Inocéncia
que ¢ uma forma de sensibilidade que se
vai perdendo. E perde-se porque vamos
sentindo medo, que mais nio seja porque
pressentimos que o perigo pode aparecer
a qualquer momento. Contudo, dizer que
as criancas ndo tém medo s6 pode ser dito
como uma espécie de efabulagio da in-
fancia. A ndo ser que pormenotrizemos a
inten¢ao de Agustina: viver inocentemen-
te ¢ viver intensamente, numa espécie de
olhar maravilhado pelas coisas e pessoas.

Recordemos certas expressoes da en-
trevista referida: “Quando somos crian-
¢as — diz Agustina -, hd um estado genial
e de inocéncia absoluta em que o medo
nao limita. Depois, todo o trajeto que se
faz na vida é acompanhado pelo medo.
O que o ser humano projeta como pa-
raiso perdido ¢ essa liberdade sem medo,
esse estado de inocéncia em que nio ha
medo”. Quando também se diz que a ve-
lhice ¢é repugnante, ¢ porque se perdeu
esse estado de inocéncia, o que também
indica que se perdeu o desejo. Agustina
sabe bem que a inocéncia ¢ o desejo na
sua expressao superlativa: desejo de viver
e de se aventurar ou, numa palavra, de
viver e sentir a liberdade.

8 Entrevista de Anabela Mota Ribeiro, publicada
no “DNA” em 21 de setembro de 2002.



Em a Contemplacio carinbosa da angiistia
afirma-se o seguinte: “Quando seguimos
o trajeto da interioridade, vai sendo supri-
mida a desordem e o medo, até se encon-
trar o rosto eterno que cada ser humano
tem consigo””. O medo ¢é uma preocu-
pacio constante na reflexdo de Agustina,
como se nao fosse facil vencé-lo. Citando
Os Deminios de Dostoievski, escreve a au-
tora que “quem suprima a dor ¢ o medo,

esse sera um Deus”.

3. Do mundo fechado a ronda da
noite

Partamos de trés romances de Agusti-
na para exemplificar as reflexdes transatas.
Escolhemos, deliberadamente, romances
que assinalam momentos importantes da
carreira da escritora. Comecemos com a
Sibila (1954) que a0 iniciar-se com uma re-
feréncia a reconstrucao de uma casa, devi-
do a um incéndio por volta de 1870, serve
de pretexto para nos introduzir num mun-
do onde as personagens se sucedem verti-
ginosamente. Na verdade, a casa da Vessa-
da, que tem como protagonista Joaquina
Augusta, conhecida por Quina, ¢ o centro
de um romance no qual as personagens se
sucedem como se estivessem num teatro.
O romance termina como se inicia, como
se de um anel se tratasse. Dir-se-ia que

" Agustina Bessa-Luis, Contemplagio carinbosa da an-
Gilstia, op., cit., p. 24.

9 Thid,, p. 117.
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se trata de figuras, ou seja, de pessoas que
vao aparecendo a boca de cena, das quais
um narrador vai tecendo a genealogia, o
cardter, sucessos e insucessos, a ponto de
compreendermos que ha uma figura que
assume o protagonismo: Quina, a sibila,
conselheira das coisas visiveis e invisiveis.
Como escreve o narrador, “aos poucos, a
casa da Vessada ficou entregue nas maos
de Quina, e ela foi considerada senhora
absoluta dentro aquele reino de campos,
moinhos (...)%.

Neste emaranhado de figuras, se Qui-
na vai ganhando densidade ¢ porque se
destaca de todas as outras. F interessante
relembrar que o “dom” de Quina surge
depois de adoecer, por volta dos quinze
anos. Assim, ¢ o proprio narrador que
responde as nossas davidas: “E, contu-
do, que fora a vida de Quina senio um
constante combate com a obscuridade,
que fizera ela sendo aspirar a ser «dife-
rente dos outros» e cumprindo, para isso,
a mais drdua e humana das batalhas?”®
Ao mostrar o poder de Quina ¢ a sua es-
piritualidade ou misticismo que ¢é reafir-
mado, embora o narrador nos persuada
que tal poder nio contraria a “vaidade e
a fraqueza” de Quina, até a sua “pouca
inteligéncia”. Esse poder, que Germa, a
sua sobrinha, vai reconhecendo (como
se todos nds a acompanhiassemos nesse
reconhecimento) consiste precisamente

81 Agustina Bessa-Luis, 41 S7bila, Lisboa, Guimaraes
Editores, 1994, p. 56.

2 Ihid, p. 103.



na supera¢ao da vaidade ou fraqueza, pois
§ um espirito superior é capag de superar as
suas fraquezas (e é superior justamente por
iss0). Quina ¢é entdo demasiado humana;
tem um relacionamento dificil com os ir-
maos, com Germa, apenas Custédio lhe
merece um carinho especial no fim da
vida. Quando o narrador escreve que “a
fibra mais recondita do seu ser (de Qui-
na) era a ternura — a mais bela e a mais

rara ternura’®

, compreende-se que so-
bressaia do fundo desta personagem uma
forca que nos sensibiliza. Mas a verdade
¢ que o carater de Quina ¢ feito de virtu-
des e defeitos, de fragilidades e teimosias,
o que lhe dia um toque de incerteza, de
divida. Quem foi, na verdade, Quina?
Com certeza que ¢ diferente para cada
leitor, mas é-o realmente para Germa e
Custédio, para Abel e Joao, para Estina
e Narcisa Soqueira. F esta multiplicidade,
esta incerteza, que acaba por dar um ful-
gor a0 romance.

Ja em Mundo Fechado, primeira nove-
la de Agustina Bessa-Lufs, publicada em
1948, se anteviam preocupagoes que se-
rdo ulteriormente desenvolvidas e aperfei-
coadas. Neste romance trelata-se a historia
de Pedro, um jovem doente que repousa
alguns dias numa aldeia na qual tem por
habito passar férias. Sem que nada se sai-
ba dos seus pais, o jovem ¢ protegido por
umas tias como sendo o seu “menino”.
Contudo, Pedro ¢ um jovem inadaptado,

S Thid, p. 164.
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fechado no seu préprio mundo e afas-
tado dos que o rodeiam. Daf que todos
os mundos estejam fechados, nao apenas
o mundo rural, encerrado nele proprio,
como o mundo em que cada pessoa se
encontra. Nem os jovens citadinos que
frequentam a aldeia, nem Teresa, uma
pobre jovem viuva que sensibiliza Pedro,
compreendem e sdo compreendidos por
ele. H4, assim, uma ideia de incomunica-
bilidade entre os seres que se encontram
como se fossem esferas separadas e inca-
pazes de se tocarem, a ndo ser de forma
circunstancial, sem promessa de durabili-
dade.

E assim que esta ideia de incomunica-
bilidade e a convic¢ao de que cada indi-
viduo ¢ um individuo — certezas que tan-
to aproximam a escritora de um filésofo
como Kierkegaard — acabara por se man-
ter a0 longo dos seus romances. Mas nao
$6. Também a descricao do mundo rural e
a atmosfera que lhe é peculiar, para além
do contraste entre os pobres e os “meni-
nos”, aqueles que gozam de um estatuto
especial e sao tratados pelos camponeses
como senhores, acabara por deixar rastos
nos seus romances. Relembremos que Pe-
dro ¢ um jovem doente, culto, coisa que
a narradora acaba por ter gosto em mos-
trar, quer citando nomes como Nijinsky, o
famoso bailarino, os pintores Watteau ou
Rembrandt, ou filésofos como Nietzsche.
Enfim, ha sempre um pretexto para que
o narrador mostre a sua cultura, sem se
eximir a descrever uma personagem que,
mesmo habitando um mundo que conhe-
ce bem - 0 mundo rural — tem no entan-



to referéncias de uma cultura “citadina”.
Este tipo de narrador parece que gosta de
ostentar a sua cultura, como se conside-
rasse que a sua sensibilidade € a ruralidade
e a atmosfera que a exprime, e houvesse
também um apelo a uma cultura que deve
ser referida para ostentar o saber do pré-
prio narrador.

Pedro ¢, no entanto, um jovem doen-
te que reconhece a sua solidao e incom-
preensdo. Alguém para quem tudo parece
absurdo e sem importancia alguma; al-
guém que se refugia momentaneamente
num mosteiro depois de ter estado com
uns jovens citadinos que nio o aceitam
COmMo amigo, € que, Nesse Mesmo mostei-
‘uma dor profunda”,

13

ro, pensa que tem
pois “a magoa ardente e que lhe parece
irremediavel, e por isso mesmo mais in-
tensa, persistia dentro de si”®. Por conse-
guinte, os mundos fechados sio ménadas
que, tal como as leibnizianas, vém o mun-
do a partir da sua perspetiva; ménadas
sem janelas mas nas quais tudo se reflete e
se fecha em si proprio. O mistério de cada
individuo e, por isso, a sua incerteza, sio
sinais que se repetirdo na prosa de Agusti-
na. Quanto mais individuos mais incertos.

Ora, também no ultimo romance de
Agustina, A ronda da noite®, acaba por so-
bressair a noc¢io de incerteza. Com efeito,
mais do que dizer que hd um protagonis-

8 Agustina Bessa-Luis, Mundo fechado, Lisboa, Gui-
marées Editores, 2004, p. 66.

% Agustina Bessa-Luis, A ronda da noite, Lisboa,
Guimaraes Editores, 2006.

84

ta - que tanto poderia ser Martinho Dias
Nabasco, como a sua avo, Maria Rosa,
para ndo falar de “A ronda da noite”, o
quadro de Rembrandt que tem um papel
crucial na narrativa -, mais do que qual-
quer uma destas personagens, o essencial
¢ a incerteza em relacio ao verdadeiro
protagonista ¢ a forma como as perso-
nagens se interrelacionam. A primeira in-
certeza comeca pot nao se saber quem ¢é
Martinho Dias Nabasco. Filho de Paula e
neto de Maria Rosa Nabasco, o narrador
comeg¢a por nos confidenciar que “como
Proust, Marinho Dias Nabasco crescera
entre duas mulheres que o amavam. Era
um amor syjeito a mudangas, como tudo

na vida”%

. Ora, no seguimento da narrati-
va pomos em duvida a primeira afirmacao
e reforcamos a outra, ou seja, Martinho
foi verdadeiramente criado pela sua avo
materna desde muito cedo, pois a mae ca-
sou pela segunda vez e teve filhos desse
segundo casamento, deixando Martinho
ao cuidado da avé materna. No terceiro
capitulo da obra pde-se até a duvida se
Martinho nao teria sido “uma criacio de
Maria Rosa™".

Contudo, o facto de ser um amor su-
jeito a mudancas ajuda a compreender o
epiteto de mutante que o narrador em-
prega variadissimas vezes ao descrever
Martinho. A incerteza sobre saber quem
¢ mantém-se ao longo de toda a narrativa.

Tanto se diz que Martinho ¢ “um incolor

% Thid, p. 9.
S CE, p. 104,



com ideias”, uma “alma nobre e simples”,
um “desconhecido” sem identidade pu-
blica, um “presumivel homossexual”, um
“parasita, mas um parasita pensante” *,
enfim, como escreve o proprio narrador,
“um tipo humano em que caberia uma
multiddio de personagens de ficcdo™™.
Compreende-se entdo que Martinho seja
um mutante, COMO Pensava outra Perso-
nagem (Webster), alguém tao estranho e
dificil de compreender que aos trinta anos
nao tinha ainda casado e nao mostrava
um interesse particular por mulheres, em-
bora nio as desdenhasse. Acabou por ca-
sar com Judite embora esta acabasse por
abandonai-lo.

Se acrescentarmos a esta descricio a
incerteza que também se aplica a Maria
Rosa, entende-se que o narrador de A ron-
da da noite nos quer transmitir uma impres-
sao de fragilidade e de inconstiancia nas
relagdes humanas, particularmente aquilo
que cada um é. O quadro de Rembrandt
reforca claramente esta perspetiva. Se ao
longo de toda a narrativa é mencionado,
descrito, analisado e reanalisado, o intui-
to é mostra que as personagens se com-
preendem a partir dele e vice-versa. Por
exemplo: o quadro serviu a Martinho de
estudo “antes que soubesse ler e contar”
quando estava exposto numa das paredes
da sala da Casa do Cdo (nome pelo qual era
conhecido o chalé). Ora, a verdade é que
Martinho Nabasco interpreta a sua vida

 Thid, p. 151.
% Thid, p. 87.
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a partir das figuras da “Ronda da noite”,
de tal modo que até a sucessao de figuras
(dezoito) no quadro, para além do capitao
e do tenente, servirem de pretexto para
varias reflexdes. Ora, a confiar no narra-
dor, Maria Rosa odiava a Ronda da noite™.
E, numa ambiguidade que ¢é tipica nos
romances de Agustina, suspeita-se até se
Maria Rosa nio seria de facto “a verdadei-
ra mutante”.

O clima de incerteza transparece em
toda a narrativa. Nao apenas sobre o que
¢ efetivamente o quadro de Rembrandt —
ele préprio incerto, dotado de uma histé-
ria complexa e misteriosa — como o papel
que o quadro tem na compreensio da nar-
rativa e das suas personagens. O quadro
foi legado por heranca a Filipe Nabasco
e houve tempos em que esteve enrolado
como um tapete por cima das cavalarigas.
Se o romance termina com o apagamento
das figuras da tela e o seu desmembramen-
to, tal mostra a ironia da narrativa, como
se o fim do romance fosse também o fim
de A ronda da noite, quadro de Rembrandt.

Se Quina ¢é marcada pelo signo da
incerteza, pois podemos acabar de ler o
romance e interrogarmo-nos quem ¢ ela,
também o sao o Pedro de Mundo Fechado
e as personagens de A Ronda noite. Neste
ultimo caso, o dominio da incerteza alas-
tra-se ¢ estende-se a varias personagens.

% Ibid., p. 99. Contudo, “quando Filipe Nabasco
(o marido de Maria Rosa) morreu, Matia Rosa
decorou de novo a casa. Pendurou A Ronda da
Noite na entrada, que ampliou por esse motivo”

(p. 106).






A INCIDENCIA VERTICAL DO DIVINO
E AS SUAS CONSEQUENCIAS ETICAS

O trabalho que vamos apresentar sofre
de uma dupla temeridade’’. Primeiro, evo-
ca a obra de Agustina no seu todo, quer
temporal quer no conjunto do corpus. Es-
tamos conscientes de que seria necessario
fazer muitas distingdes. De facto, um tex-
to dos comecos da sua actividade de es-
crita nao pode ser lido com os mesmos
olhos com que se leem as suas dltimas
produgdes. A segunda temeridade é fazer
trabalho de te6logo sobre uma obra litera-
ria. Esta requer certamente uma longa ex-
plicacdo que ndo faremos neste momento.
Passar de um texto ficcional para um texto
teolégico é um salto demasiado grande. E,
no entanto, seria falta de ousadia de quem
faz teologia deixar fora do seu horizonte
uma literatura tao cheia de vivido como ¢é
a de Agustina. Moénica Baldaque, citando

1 O texto cortesponde a conferéncia proferida no
Congresso “Etica e Politica na Obra de Agustina
Bessa-Luis”, que teve lugar na Fundacio Gul-
benkian, em Lisboa, a 15 de Outubro de 2014
e que nio chegou a ser incluido nas Actas entre-
tanto publicadas.
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“O livro de Agustina”, lembra o provér-
bio judaico: “O homem pensa; Deus ri”.
Este riso de Deus desempenha um grande
papel no mundo ficcionado de Agustina.
Disso, nao pode haver duvida. No mesmo
livro a autora confessa sobre a sua escrita:
“Escrever, entrar no cora¢ao das pessoas,
beber-lhes o sangue, avancando sempre,
criando enredos e fazendo saltar as perso-
nagens das paginas. Ha pouca gente que
percebe que é uma espécie de danagio
em que, as vezes, se tem encontros com
Deus”. Por isso, sem uma analise teold-
gica, mesmo que limitada como a deste
escrito, o estudo de Agustina ficaria tam-
bém ele inacabado. Além disso, recorde-se
que a fonte principal da teologia, a Biblia,
¢ fundamentalmente um texto narrativo.
Também no estudo das Escrituras, ocorre
passar da narrativa das vivéncias huma-
nas do divino, a uma tentativa de nomear
Deus. E que tentaremos fazer no texto que
segue. O nosso proposito ¢ duplo. Por um
lado, tentaremos mostrar como a presen-
c¢a divina se manifesta nos intersticios das
biografias humanas, mesmo que elas pare-



cem dar-se muito longe dessa ocupacio ou
preocupacio. Por outro lado, uma vez que
0 Nnosso proposito ¢ também de teologia
moral, tentaremos mostrar como a apari-
¢io do divino transforma a biografia dos
personagens. Mais em concreto, tentare-
mos mostrar como Agustina formula uma
ética que se interpde como interrogagao,
estimulo e critica da moral da sua intriga
narrativa. Procederemos da periferia para
o centro da obra, quer dizer, deixar-nos-e-
mos guiar pela impressdo inicial para dai
passar ao elemento estruturante do con-
junto da narrativa. Pelo caminho, faremos
referéncia a algumas proposta filoséficas
que nos parecem aptas para ajudar no es-
clarecimento da trama narrativa da autora.

1. O palco da imperfei¢ao

A obra ficcional de Agustina ¢ uma
longa e paciente variagdo sobre a impet-
feicao do real. Em que sentido se pode to-
mar essa imperfeicdo? Mundo inacabado?
Dualismo moral em que o mundo ¢ obra
de um deus menor ou mau? Visdo niilista
da realidade? Pessimismo radical da tradi-
¢io celta? Vamos deixar para ja esta tenta-
tiva de classificacio.

Tomamos a imperfeicao como ela apa-
rece a primeira vista. O mundo ficcional
de Agustina ¢ um palco variadissimo de
onde desfilam tipos de gente mediocre,
ambiciosa, maldosa mesmo, onde é raro
encontrar alguém que se ofereca a con-
sideracao do leitor como modelo posi-
tivo de humanidade. Se exceptuarmos o
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“Santo Anténio”, quase nao encontramos
personagem que mereca ser dado como
exemplar de uma vida que valha a pena
ser vivida. Muito menos, se pode falar
de personagem que incarne a santidade,
a afinidade com o divino ou que viva da
caridade. Por isso, ocorre perguntar como
seja possivel uma abordagem teolégica, a
ser justa esta observagio generalista. Da
maioria das personagens de Agustina, pa-
rece justo dizer o que Sophia diz dos que
“ndo temem Deus nem a lei dos homens
imperfeita”, ou seja, “que vivem e mot-
rem aquém da liberdade”.

Esta impressdo pode ser ilustrada de
diversos modos. “O Buzio” dos “Contos
impopulares” vive uma existéncia sonam-
bulica que parece impedi-lo de conhecer,
de verdade, seja o que for e de fazer um
juizo escorreito sobre o que se passa a
sua volta. “Estava doente. Dormitava e,
mesmo sob as palpebras fechadas, recebia
a impressdao vermelha e azul do andncio
luminoso projectando ondas bruscas de
luz quente, luz fria. O quarto estava es-
curo”?. Esta descricio patrece set, de um
certo modo, estendida ao ambiente geral
da obra. A realidade é uma espécie de
plasma informe de onde vai emergindo,
com grande dificuldade, o mundo das
personagens, que vdo sendo moldadas
pela imaginac¢ao criadora da artista. Mas a
escrita, que se detém sobre a imperfeicao,
ndo parece muito ambiciosa no sentido
de caracterizar o ponto de chegada do

%2 Contos Impopulares, Lisboa, Guimaries Editores,
41984, 9.



mundo, ou seja, a perfeicdo. Move-se, de
preferéncia, a descrever, sem descanso, o
que lhe aparece diante do olhar e que, em
geral, ndo ¢ glorioso.

Esta melancélica visdo da existéncia
nao ¢é propensa ao crescimento de ca-
racteres com forca moral. Vejamos este
passo: “Nio se sabe se a melancolia faz
os homens propensos as boas ac¢oes. De-
cepcionado como estava com a politica,
jazendo nos escombros do sector mo-
narquico, Tomas Pereira de Ayala somou
a sua depressaio uma tendéncia mistica
que a familia tomou por amolecimento
cerebral”, escreve no “Comum dos Mot-
tais””. A melancolia nem é propensa as
boas ac¢bes nem ¢é boa a mistica a que da
origem. E o abismo do presente chaman-
do o abismo da alma. A ficcdo de Agusti-
na nao é dada a escrever sobre a redencao
do género humano. A matéria-prima da
sua escrita ¢ o magma originario do mun-
do social, moral e espiritual, um espécie
de magma informe, de mundo caético so-
bre o qual o voo de ave do espirito vai, a
custo, tentando ctiar um cosmos.

2. O religioso anémico

A vivéncia do religioso nao constitui
excepeao a este dado originario da obra de
Agustina. Como demonstrou Maria Luiza
Sarsfield Cabral, a obra esta povoada de
uma sagrado que, segundo essa estudiosa,

%O Comum dos Mortais, Lisboa, Guimaries Edito-
res, 1998, 13.
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“nao guarda a distancia”*. Basta vermos
este passo de “O comum dos mortais”
para mostrar como o religioso participa
do ambiente pessimista que constitui o
humus originario. “Ao mesmo tempo que
se erguia da areia o castelo dos Ayala, com
duas torres redondas e um jardim de goi-
vos brancos, a igreja do Corac¢ao de Jesus
também ganhava propor¢Oes ambiciosas
(...) Justamente no tempo em que flores-
ceu o castelo dos Ayala, a Senhora de Fa-
tima fez a sua aparicdo triunfal na capela
e S. José, a mais recente casa de culto e
que foi frequentada pela burguesia mais
notavel. A senhora de Fitima, rodeada
por uma silva de flores que se iluminava
com luz eléctrica, tinha uma beleza casta
e um pouco mesquinha, conforme o ideal
da cultura burguesa a cujo arraial perten-
cia. O conselheiro Ayala ndo se mostrou
convencido com a nova consagracio pela
Igreja de uma Virgem controversa e, no
seu entender, elementar como simbolo
cristao. Em casa dele continuou-se a vene-
rar a Pieta ou a Dolorosa, que tinha sem-
pre aos pés uma lamparina acesa a des-
pedir um clardo mortico sobre o manto
roxo (...) que lhe dava um aspecto soberbo
no meio da tristeza e a lividez do rosto™”.
Uma religido natural, pois, feita de supers-
ticdo e de pequena racionalidade para uma
sociedade de seres de humanidade pouco
defensavel. Ambos, a sociedade e a reli-

% M. L. SARSFIELD CABRAL, Manter a distancia.
A dimensao religiosa na obra de Agustina Bessa-Luis,
Lisboa, UNL, 1993.

%O comum dos mortais, 10.



gido, sem humanidade nem divindade.
Como interpretar este mundo sem

realidade?

para que Deus nos falte”, escreve Agus-

“Faltam-nos muitas coisas
tina num texto sobre Inicio de Loyola,
citando Inacio de Antioquia, um autor

dos comecos do cristianismo”

. O que nos
falta entdo para sermos humanos e para
sermos divinos? Esse ¢ o nosso problema.
Serd que a obra de Agustina nao tem uma
outro nivel de realidade para 14 desta mais
imediata? Somos de parecer que sim. M.
L. Sarsfield Cabral analisou-a na base da
distincao entre “ma distancia e boa distan-
cia”. E uma caminho interessante. Mas,
teologicamente falando, terfamos alguma
objeccdes a esse caminho. Realmente, a
metafora espacial tem algumas virtuali-
dades para uma aproximac¢io ao divino.
Porém, a transcendéncia e a imanéncia do
divino ndo sdo duas grandezas mensura-
veis ou justaponiveis, como eram vistas
sob a forma gradativa de diferenca entre
natureza e sobrenatural. Por outro lado, a
distancia, boa ou ma, tende a situar-nos
num mundo de etiqueta um tanto passa-
dista. Deus e o mundo encontram-se na
complexidade do espirito humano, numa
proximidade que dificilmente pode ser
expressa por essa deferéncia de guardar
distancias. Vamos, por isso, tentar outra
abordagem. A obra de Agustina esta cheia
dessa delicadeza de encontro inesperado e
imanente entre o ser humano e o divino.
Vamos tentar ver como isso acontece.

% Contemplagio carinhosa da angiistia, Lisboa, Guima-
raes, 2000, 359.
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3. A ad-oracio do sentido

Nos seus preciosos volumes sobre
a desconstrucio do cristianismo, o fil6-
sofo J.-L. Nancy nota que o despertar
do espirito ¢ intermitente, assim como,
no dizer de S. Freud, o nascimento de
um ser humano ¢é acgio para toda a sua
vida”. “O homogéneo ¢é aberto por uma
heterogeneidade subtraida a toda a ho-
mologia (...) Este despertar ¢ intermi-
tente, nés nio permanecemos nele, ou
pelo menos ignoramos que permanece-
mos af, num outro registo de duracido e
sobre uma outra cadéncia de existéncia,
se comparada com aquela para que es-
tamos homologados. Mas esta intermi-
téncia ritma a nossa existéncia, pois sem
ela ndo serfamos falantes (...). Pois sabe-
mos, pelo facto de sermos falantes, que
a linguagem se endereca e nos endereca
a este exterior da comunica¢do e da sig-
nificagio homogénea”. Este reverso do
homogéneo nao ¢ uma face invisivel do
mundo, nem a “coisa em si”’, nem um
ser ou um ente. “Na verdade, nao é um
reverso: ¢ um ad-verso do proprio real, é
o real voltado, como tal, para nos, aber-
to a noés e a abertura do qual nos en-
derecamos. Esta aqui o que chamamos
adoracdo: palavra dirigida aquilo mesmo

que a palavra sabe ndo existir acesso””.

7 J.-L. NANCY, L’Adoration. Déconstruction do chris-
tianisme, 2, Paris, Galilée, 2010.

% NANCY, 10.
” NANCY, 10 s.



A nosso ver, o acesso do verdadeiro re-
ligioso, do mundo teoldgico, da obra de
Agustina tem um acesso por este cami-
nho. Ha
esta retorica genial que apela desde fora

nela, esta magia do endereco,

e da acesso a heterogeneidade divina do
real. Lembremos que Agustina tem sido
classificada, por vozes muito autorizadas,
como uma escritora barroca. E isso estd
longe de ser uma tributo depreciativo. O
Barroco ¢ uma idade de esplendor do vi-
sivel e do caminho como que teatral para
chegar ao real. Em Agustina, o barro-
co pode ser isso mas de maneira genial.
Quanto a nos, esse esplendor manifesta
uma profunda imanéncia do real absolu-
to, mostrado nos intersticios da torrente
expressiva de que faldimos anteriormente.

Jean-Luc Nancy nota, com propésito,
que o tempo que vivemos ¢ um tempo
de desapropriacio. Os seres humanos
apresenta-se como desapropriados de si
mesmos. Desapropriados, ndo se sentin-
do confiados aos deuses nem 2 ciéncia,
como foi no passado remoto ou recen-
te, mas no sentido de nao encontram em
si a confianca. As realidades que davam
confianca (Deus, mistério, além) deixa-
ram de ser uteis e, pior que isso, deixa-
ram de fazer sentido. Sente-se uma sa-
turacdo da histéria e a permanéncia do
sentido entra em estado de sincope. O
sentido deixou de fazer sentido. E tam-
bém perdeu o sentido todo o tipo de dis-
curso soberano ou hegeménico, seja mo-
ral, seja politico, seja mesmo teolégico. A
obra de Agustina mostra, até a saciedade,
esta perda de sentido.
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O nosso filésofo de Estrasburgo fala
da cultura de hoje como de uma “adic-
¢a0” e de uma “abdicacio”. Na sua ofri-
gem etimolégica, a adic¢ao era a confir-
mac¢io de uma afirmacao. Por sua vez, a
adoracio (de ad-orare, oracio, oratoria) é
um falar enderecado a alguém (a um au-
dit6rio). J.-L. Nancy vai aproveitar estes
elementos para fazer um diagnéstico e
para encontrar uma cura. O diagnéstico
¢ a caracterizacdo da nossa cultura pela
“adiccao”. Esta palavra exprime todo o
tipo de dependéncias que acompanham
os nosso dias: dependéncia de ecrds, de
drogas, de comidas, de dietas, de imagens,
de sexo. Para 14 da patologia que anda as-
sociada a este fendémeno, ha também um
facto interessante que ¢ a passividade que
se dispOe a receber, a ser transportado por
ou para um exterior a uma expectativa de
ser alterado, tocado, afectado pela exterio-
ridade. Aqui, para o autor, pode radicar a
percepcio do sentido pela cultura de hoje.
A adic¢io fala da relacio a algo tangivel,
apropriavel, um algures que pode abrir o
presente que desejamos abandonar. Por
sua vez, a adora¢ao “designaria uma rela-
¢d0 a uma presenca que nao ¢ para fazer
entrar no ‘aqui’, mas, pelo contrario, que
se trata de conhecer e de afirmar como
essencialmente’algures’, abrindo o ‘aqui’.
Nao ¢, portanto, uma presenca no sentido
corrente da palavra. E a presenca nio de
qualquer coisa, mas da abertura, da bre-
cha, da escapadela do proptio ‘aqui”'™.

0NANCY, 18.



Esta proposta de compreensao da cul-
tura de hoje é muito certeira para interpre-
tar a obra de Agustina. Vamos, por isso,
toma-la como via de acesso para o divino
e suas consequéncias éticas.

4. A incidéncia vertical do divino

Na obra de Agustina, o religioso ¢ in-
cluido, como ja vimos, no mesmo espago
de saturacdo de sentido que todas as ou-
tras realidades. Porém, existe, mais pro-
fundamente, uma emergéncia do divino
que ¢ localizavel em muitos momentos da
sua longa produgao.

A metafora da “pousada” ou da “esta-
lagem” anda ligada a esta incidéncia verti-
cal do estranho que porta o sentido desde
algures. Em “O Sermio do Fogo”, na ale-
goria da Hstalagem dos Poderosos, apare-
ce alguém inesperado que “chega um dia
a estalagem, senta-se com o guarda-chuva
entre os joelhos, tem um ar de quem nio
fica muito tempo e de trazer apenas um
recado de longe, de longe (...). Todos se
entreolham e perguntam: - Quem ¢ este?
Nio o tinhamos visto...Que Deus é o de-
ler”101,

Este intruso pode ser visto como a
metafora da incidéncia vertical do divino.
Com efeito, o divino nao provém de uma
deducio racional, nao esta latente no mun-
do, acessivel as forcas humanas. E uma
graca imerecida. Como diz noutro lugar:

YO Sermao do Fogo, 63.
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“E tu, Deus, absurdo saber, muito para
além da aventura da palavra, culminancia
e rito insuportavel, chamaras o templo do
ser a cumprir a sua verosimilhanca”!*.

Nos “Contos impopulares” ha tam-
bém uma significativa referéncia a uma
“pousada”'. Um estranho, apenas apeli-
dado de “L.”, sem outro nome nem outra
apresentac¢ao, chega a uma vila desconhe-
cida, em dia de feira, e procura, significati-
vamente, “atravessar a margem do jardim
publico”. Dirige-se a uma rapariga, mas a
interpelagio “de maneira nenhuma a inte-
ressava” e, por isso, “guardou siléncio por
um espaco infinito”. Foi uma tarde, uma
noite e uma manha. Depois disso, nada fi-
cou como dantes. Mas a interpelacio nio
foi ouvida. Este personagem tem a altitu-
de e a soliddo do Zaratustra de Nietzsche
ou talvez também a de outro personagem
que apareceu nas margens do Lago da
Galileia.

Nao se pode deixar de fazer referén-
cia a outro momento, a nosso ver genial,
dos mesmos “Contos Impopulares”. O
titulo ¢ sintomaticamente “No caminho

7104 em alusio directa a uma

de Emaus
das mais complexas narrativas do Evan-
gelho segundo Lucas (Lc 24) sobre a ma-
nifestagdo de Jesus Cristo ressuscitado
aos crentes desanimados do fim séc. 1.

Alguém, que nio tem nome, apresentado

"2 A Danga das Espadas, 243.
1% Contos Impaopulares, 27-44.

Y No Caminbo de Emaiis, in Contos Inmpopulares, 95-
104.



como homem de negbcios e crente no
progresso e na técnica, segue num vei-
culo motorizado, descrito com imagens
alusivas a vida animal (“abdémen de abe-
lha metalizado”, produz zumbido de ves-
pa), numa tarde de grande calor (“uma
hora de canicula”). Para quem ¢ sensivel
a0 universo biblico, esta ambiente é pro-
picio a experiéncia religiosa, como foi
no caso da apari¢cdo dos Anjos a Abrado.
“Com o olhar arguto de labrego, ia cal-
culando valores de jeiras, profetizando
colheitas, invejando... Ele fazia parte
dessa classe de gananciosos prudentes...
Era um homem cheiro de virtudes me-
dianas... Era um homem de negocios...”.
A certa altura pergunta-se “Onde estarei
eu?”. Foi entdo que o inesperado come-
cou a ter lugar. Dirigiu-se a Loja do Ben-
to, em busca de negocios de ferragens,
ou talvez para “matar saudades de si, ndo
do Bento”, diz a estalajadeira, esposo do
dono da loja. Mas o encontro decisivo
foi com alguém que divisou com surpre-
sa e lhe disse “Boa tarde!”, numa voz co-
mum e, no entanto, significante. Fitou-o
com olhar interesseiro. O didlogo foi-se
complicando até que o desconhecido
diz: “Estdo a acontecer uma por¢io de
mortes... Ainda hd pouco tempo estava
fechado numa cela, e tinha como tunica
ocupacdo medir o tempo...”. O viajante
comum entendeu que tinha estado pre-
so. “Soube o que era estar morto, mas

>

agora..”, afirma o desconhecido e dei-
xa a afirmagdo em suspenso. De facto,
trata-se de uma séric de mal-entendidos

em que vai emergindo a misteriosa iden-
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tidade do desconhecido. Por fim, afirma
claramente: “O tempo, essa abstrac¢ao
que une os homens criou um circulo fe-
chado a minha volta. ‘Estou vivo’, digo.
Mas onde? Em que lugar, em que futuro
ou em que passado? Os homens nao sao
meus vizinhos no tempo, porém eu es-
tou vivo, sou a ressurreicio ¢ o éxtase, €
eles sao uma esperanga”. A este ponto,
o viajante estremeceu. B perguntou ato-
nito: “Quem ¢ voce?” E a aparicio do
divino fica em suspenso. A sequéncia
trivial da narrativa, com a intervencio
da estalajadeira ndo tem mais qualquer
sentido, pois houve uma interrup¢ao fa-
tal para a personagem. Nada fica como
dantes.

Este texto de Agustina é um dos seus
primeiros livros. Mas esta escrita de juven-
tude vale para todo o percurso da escrito-
ra. Deste ponto se pode dizer o que Jean
Guitton diz da santidade que, na mulher,
¢ um fenémeno de juventude. Agustina
colocou, desde os inicios da sua escrita, as
bases da sua teologia.

Damos mais um exemplo, de uma obra
muito distante no tempo. A certa altura
de “O Comum dos mortais”, eis o que
a autora faz dizer ao mal-amado Marcos
de Bodiosa, possuido doentiamente pelo
fantasma da mae: “Comecou a praticar
sobre o fenémeno da ressurreicio. — E o
grande milagre oferecido ao mundo. Pri-
meiro, 0 homem era imortal, depois ob-
teve a graca da Ressurreicao. A criagio foi
um acto de espirito; a ressurreicao foi um
acto de amor. — Acreditava que, se 0 amor
fosse absoluta adoracio, tinha o poder de



105 Mesmo um tanto a con-

ressuscitar
trassenso, podemos vet aqui uma com-
preensdo teolégica do mundo. O mundo
comum ¢é uma criacao de Deus, mas em
vista da ressurreicdo. O presente, disfor-
me, estd, apesar de tudo, inseminado da
perfeicdo que vem a ele, incoativamente,
desde o porvir absoluto da ressurreicao.
Este porvir absoluto entra na vida do
mundo pelo advento do sujeito a liber-
dade. Por sua vez, os crentes cristios dao
nome de fé a este momento inovador da
liberdade.

Agustina parece ter-se formado na es-
cola de Teilhard de Chardin, com a sua
visao evolutiva do mundo, atraido desde o
ponto 6mega da histéria. O cristianismo ¢é
chave dessa compreensio do mundo. Mas
tudo esta ainda no inicio. “A educacio da
fé pressupde uma experiéncia em Cristo.
Essa experiéncia apenas comegou; tem
sido até agora um balbuciar, quase direi
um tempo de blasfémia”, escreve um dia
Agustina, num texto nio ficcional'.

5. As incidéncias éticas

A ética pode ser vista como descri¢iao
final da bondade da pessoa, ligada aos
outros, incluida no ambito da instituicao
justa. Mas pode ser também vista como
norma da vida pessoal e social. No pri-
meiro caso, trata-se daquilo que é bom.

Y5O Comum dos mortais, 82.

19 Contenmplagio carinbosa da angiistia, 347.
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No segundo caso, trata-se daquilo que ¢
obrigatorio. Neste segundo sentido, fala-
mos, de preferéncia, de moral. A constru-
¢do do mundo em liberdade é feita des-
tes dois aspectos. A moral ¢ a normativa
vigente num dado contexto. A ética, por
sua vez, interage com este dado de facto,
criticando e orientando. O seu padrio ¢é
o absoluto, o telos da existéncia. Os dois
aspectos, ético e moral, podem ser vistos
em diversos momentos da obra de Agus-
tina.

O momento ético ¢ visivel, precisa-
mente, 0 modo como a incidéncia do divi-
no que critica, confunde e desconstroi as
normas da vida moral, tanto da vida pes-
soal como da vida social. Esta desconstru-
¢do tem como finalidade abrir a norma de
vida 2 uma maior autenticidade, de acordo
com um padrio absoluto. Vamos dar al-
guns exemplos disto que dizemos.

Voltamos ao estranho do conto “A
Pousada”. Na estalagem nao havia quarto
para o hospede misterioso: “Eu sei que a
lista ndo o indica como hospede presumi-
vel...”. De novo vem ao de cima o tema
da incidéncia vertical: o divino nao ¢ espe-
rado: é surpresa total. Ele entra em cena
e pde em causa o sono da heteronomia
dos que que encontra na sua passagem.
Mesmo que eles nao cheguem a despertar.
A primeira interpelada ¢ a rapariga, talvez
chamada Maria, que hesita em segui-lo,
mas, aparentemente, depois de cair em
si, vai atras dele. E diversas coisas acon-
tecem. “Caminharam lado a lado, subindo
sempre, tomando por ladeiras um tanto
escuras, mesmo aquelas horas da manha”.



Ele mesmo vai-se transformando: “Via-
-se, acima de tudo, que ela ndo sabia que
fazer de todas as emogodes inéditas que a
assaltavam como outros tantos casos de
consciéncia”. A transformacao dela é vi-
sivel na mudanca de indumentaria, aspec-
to muito importante na obra de Agusti-
na. Mas, no fim, ela ndo o seguiu, “ficou
no limite da vila”, ora acenando-lhe ora
pensando em regressar ao seu quotidiano.
“Quando L. olhou para tras, ja ndo a viu
mais”. Aqui haveria lugar para um longo
discurso sobre o tema da anguistia, como
situacdo do ser humano viandante. “Na
nossa época a angustia deixou de ser a
prova da existéncia para ser um testemu-
nho”, escreve Agustina no texto sobre a
“Educacio da fé”.

Podfamos ainda regressar ao viajante
de “No caminho de Emauts”. O estre-
mecimento que sentiu quando aconteceu
o seu momento de empatia com o des-
conhecido da taberna, que segurava um
copo de vinho, adensou-se quando, de
repente, deixou de o ver. Disse umas pa-
lavras distraidas de despedida a estalaja-
deira que lhe lembrava os seus pecados e
pos-se a caminho no seu cavalo metélico.
Mas nao mais encontrou o desconhecido
no caminho. A autora conclui assim: “Ou-
via-se apenas o zumbido da vespa azul e
o rangido dos seus pneus, a respiracio do
homem que fitava a estrada deserta, com
uma dor de pressentimento, de angustia,
de esperanca, no coracio. E nada mais,
nada mais”.

A bondade da pessoa, a ética teleold-
gica, tem aqui um lugar muito importante.
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Mas permanece formal. Podemos dar al-
gum conteudo a este discurso éticor Isso
levar-nos-ia demasiado longe. O mundo
que Agustina descreve previne-se muito
de ser um discurso ideolégico. Esse mun-
do aparece-nos mais como endereco de
um discurso aberto do que como proposta
acabada. As personagens de Agustina ex-
petimentam muitas vezes 0 seu momento
de iluminacdo, no meio da trivialidade da
vida, ou mesmo na absurdidade de um
percurso sem norte. Porém, como grande
escritora, ela contém-se no momento de
lhe dar um conteudo. Os grandes textos
tem todos os desfechos possiveis. A con-
clusdo ¢ deixada ao leitor.

A desconstrucao das normas morais
socials ¢ um aspecto mais visivel. Vejamos
como. A irrup¢io do estranho no peque-
no universo deste conto pde em causa
toda a ordem vigente, moral e politica,
podemos dizer nés. Perante a insisténcia
de “L.”’, os empregados vao-se desculpan-
do e o problema do héspede vai subindo
na escala de governo da estalagem. Um
rapazinho o guiou a instancia suprema.
“Era um homem um tanto obeso e que
conservava as mesmas fei¢oes insipidas e
graciosas de uma crianga, mas ja murchas
e envelhecidas (...) Acima de tudo, preo-
cupava-o a afirmacdo da sua categoria e
o esclarecimento dos seus poderes”. Pro-
meteu-lhe uma carta de recomendacio e
ctriticou o a mediocridade das instituicoes
que reprime os seus sonhos e empreen-
dimentos. Entretanto, “L., beatificamente,
embasbacava, feliz, a amargura do seu pri-
meiro embate com a Pousada...”. H4 ainda



uma volta 2 Pousada, um incremento da
intriga entre servidores, todos se descul-
pam, todos abdicam de resolver o assunto
do forasteiro. Finalmente, vao-se embo-
ra. L. Exclama: “Vou assim, pela calada
da noite, feliz porque ninguém me pode
reconhecer. (...) Ninguém se preocupara
em afirmar que estive na feira e que vim
aqui”.

Este texto é um 6ptimo exemplo de
como a moral politica fica em questdo
com a irrupc¢ao do divino. Fica a desco-
berto que a institui¢do ¢ injusta e que, em
vez de dar dignidade aos seus membros,
¢ uma forma de os limitar e destruir. Por
outro lado, a soberania politica, a for¢a de
fazer justica na base da lei, mostra a fa-
léncia da sua legitimidade imediata e a ne-
cessidade de se reformar e de refontalizar
continuamente.

Para onde quer levar Agustina a vida
social e politica? Para o anarquismo ou
para a descoberta do “comum” que hd na
cultura e que seria a base da moral politi-
ca justa? Cremos que ¢ para este segundo
lugar. Mas o esclarecimento deste ponto
também nos levaria demasiado longe.

Conclusao

O obra de Agustina ndo nos da uma
entrada directa no mundo teoldgico, nem
talvez em algum outro mundo de fron-
teiras bem definidas. Se assim fosse seria
uma literatura de edificacio religiosa, mo-
ral ou politica. Esse ¢ mesmo o seu méri-
to. Num tempo de literatura neo-realista
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em que a narrativa pretendia descrever
um mundo demasiado imediato e otrien-
tado ideologicamente, ela apareceu como
uma escritora de amplitude de olhar mui-
to diferente. Ela destece continuamente
as malhas do real imperfeito e deixa nas
entrelinhas as marcas da heterogeneidade
por onde o absoluto real é a consisténcia
do nosso mundo. Deus passeia na brisa da
tarde da narrativa agustiniana, mas o leitor
necessita de argucia para o identificar e de
forca para o seguir.

O mundo teoldgico de Agustina ma-
nifesta-se no abismo insondavel das suas
personagens, mais do que nas ideias que
as conduzem os nas intrigas em que se
entrecruzam. E desde esse abismo inson-
davel que emerge a logica da sua perdicao
e também a abertura possivel do sentido.
Mas o leitor permanece sempre livre de
fazer o seu juizo, juizo sempre suspenso e
nunca definitivo neste mundo.

O ponto de vista de uma regulacao
responsavel do mundo, esse ¢ o nome de
uma ética e de uma moral, nao é facil de
classificar. Ela manifesta uma formacio
moderna, formalista e mesmo volunta-
rista, no sentido kantiano da expressio. A
nosso ver, ela assimilou profundamente
uma espécie de voluntarismo franciscano.
O “nomos” (lei) da ordenacao do mundo
¢ tdo misterioso como o seu “logos”. Am-
bos sao impossiveis de descrever de uma
forma acabada. Este é o seu mérito. Mas
¢ também a sua dificuldade. Agustina sera
sempre um sinal de contradigdo. A sua
obra conhecerd certamente uma histéria
de efeitos de muito longo prazo.



[A] HISTORIA DUMA LONGA VIAGEM PARA O DIA.

SOBRE UM BICHO DA TERRA

No mar tanta tormenta, e tanto dano,
Tantas vezes a morte apercebidal

Na terra tanta guerra, tanto engano,
Tanta necessidade avorrecidal

Onde pode acolher-se um fraco humano,
Onde tera segura a curta vida,

Que ndo se arme, e se indigne o Céu sereno
Contra um bicho da terra tdo pequeno?
Os Lusiadas, Canto 1, estrofe 106

Libertacao e sobressalto

O titulo escolhido provém do final
do 2° paragrafo de um artigo escrito por
Agustina para o Jornal das Letras (2 de Ou-
tubro de 1984)', a que ela chamou “A
Escada”, paragrafo que antecede a trans-
cricdo das paginas 290-292 do capitulo X
da obra Um Bicho da Terra, que tinha saido
nesse mesmo ano'®. A primazia dada a

107 Agustina Bessa-Luis, “A escada”, Ensaios ¢ Artigos

(1951-2007), vol. 11 1980-1990. Recolha e Orga-
nizacio Lourenca Baldaque, Fundagio Calouste
Gulbenkian, Lisboa, 2017, pp. 1174-1176.

19 Agustina Bessa-Luis, U Bicho da Terra, Guima-
raes Editores, Lisboa, 1984.
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MARIA FILOMENA MOLDER

este capitulo e a estas paginas € instrutiva.
Tem um fito essa transcri¢ao: responder
a0s que se admiram por ela se ter dedica-
do a tal tema ou, melhor, a0s que nio per-
ceberam a que tema se tinha ela dedicado.
Nos paragrafos que antecedem a citacio ¢
isso mesmo que estd em causa, ter ganho
mais confian¢a nos seus dons e, portanto,
ter-se transformando, ter amadurecido,
eis a resposta directa a essas perplexida-
des. Por consequéncia, a longa citacdo
pode ser tomada como uma chave para o
entendimento do livro inteiro, um guia de
leitura. E a escolha de “A Escada” como
titulo parece comprovar essa intengao.
Antes de escrever sobre Uriel da Cos-
ta, Agustina tinha escrito quatro biogra-
fias: Santo Antinio (1979), Florbela Espanca
(1979), Sebastiao José¢ (1981) Longos Dias tém
Cemr anos — Presenca de 1Vieira da Silva (1982).
No caso em exame, o nome de Utiel da
Costa nao consta nem da capa nem da fo-
lha de rosto do livro publicado. O titulo,
U Bicho da Terra, é seguido em baixo pela
indicagdo do género literario “Romance”.
E ¢ aqui, neste artigo, que a obra apare-



ce intitulada pela prépria Agustina como:
U Bicho da Terra — Uriel da Costa.

Talvez seja uma curiosidade que dos
anteriores quatro biografados, trés te-
nham nascido em Lisboa e nada tenham a
ver com o Porto, e uma tenha nascido no
Alentejo e tenha vivido os ultimos anos
de vida em Matosinhos. Uriel da Costa
nasceu no Porto. A propésito disto parece
surgir uma das tais contradi¢oes, atribui-
das a Agustina, e que ha quem se com-
praza a sublinhar ou até a corrigir. Obser-
ve-se, No entanto, que essa contradi¢ao, a
havé-la, passa-se entre os ecos de um ar-
tigo datado de 1966'”, dezoito anos antes
de publicar Uw Bicho da Terra, e uma pas-
sagem dessa obra. Comecemos por esta:

O Porto, no século XVII, eu nio sei
como era. Uma decep¢do mais as mui-
tas que faco padecer aos meus leitores.
Mas uma cidade ¢ sempre um edificio
da vontade e do homem. As suas ruas
sao tracadas pela vontade [...] Mas a
vontade nio basta para que a cidade te-
nha histéria. E preciso a presenca. Ela é
indispensavel para criar algo mais que a
lei, a tradicao. Este livro trata da presen-
¢a. Sem ela, tudo era disperso e a cidade
nao chegava a ser comunidade, lugar
onde a vida e a morte tém significado.”

Um Bicho da Terra, cap. 1, p. 13

1% Agustina Bessa-Luis, “Fruto de Amatgura”,
Ensaios e Artigos (1951-2007), vol. 1 1951-1979.
Recolha e Organizaciao Lourenga Baldaque. Pre-
facio José Anténio Saraiva, Fundagio Calouste
Gulbenkian, Lisboa, 2017, pp. 296-297.
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Continuemos com o artigo de 1966:

Ponho-me a aconselhar-me com a pai-
sagem do Porto que daqui vejo, for-
mosa, com as adegas velhas do Can-
dal ¢ um que outro platano amarelo
a debulhar-se da sua cabeleira sobre
telhados corridos. Onde viveu Urtiel
da Costa? Nao foi longe deste sitio
da Bandeirinha e das Sereias, talvez. A
juizo dele uma casa grande de venta-
nas manuelinas, um muro alto onde se
suspendia o jardim [...] Olho daqui o
rio verde e sulcado por um cargueiro
negro. Também Uriel da Costa olhou
das suas janelas este rio, esta mata do
Candal ainda intacta ou renascida. Fru-
to de amargura foi o seu plano, o seu
reino, o seu trato com Deus e com os
homens |...| E volto a tomar nos meus
olhos enxutos a paisagem que foi ja
presa dos olhos de Uriel da Costa, au-
tor ignorado de uma Exemplar Huma-

nae Vitae.
“Fruto da Amargura,” Didrio Popular,
10 de Novembro de 1966

Mas nio, apesar de nao ser acérrima de-
fensora do principio do terceiro excluido,
Agustina ndo estd a contradizer-se, pois
esta a falar de coisas que nao sio con-
fundiveis, a saber, a paisagem que talvez
Uriel da Costa tenha visto e a ignorancia
de como era o Porto no século XVI. Por
um lado, nao ¢ licito por-se a adivinhar
aquilo que ndo se pode ressuscitar, tentan-
do reconstituir o que se furta a tal: a vida
no Porto no séc. XVI, e isto sem pér em



causa os bons oficios da documentacio
histérica, que permitiu tragar uma quase
descricao de muitas ocorréncias e factos,
pinceladas disto e daquilo, vestudrio, afa-
zeres, interiores: técnicas, habitos, modos
de viver. Ja imaginar o que os olhos de
Urtiel terdo visto, isso sim, pois essa imagi-
nac¢io procede daquela afinidade, daquela
intimidade que o cora¢io e o ouvido que
escuta providenciam, e sem as quais qual-
quer gesto historico, neste caso biografico,
¢ uma traicao''’. A presenca de que se fala
no excerto de Uw Bicho da Terra ndo vem
de nenhum espirito exangue que tenha
sido artificialmente chamado a sala dos
espectros, vem do sangue que cotre pe-
las veias da escritora Agustina Bessa-Luis.
Utiel da Costa (baptizado Gabriel)''" nas-

"0Também ¢é assim que se acha a unica condi¢io de
possibilidade de uma histéria da filosofia, como
nos ensina Giorgio Colli, alimentada por aqueles
silencios, por aquelas demoras, aqueles supostos
tacitos que passajam o rasgao entre os séculos
sem autorizar aquele que esta vivo a ilusao de que
pode estar no lugar em que aquele que ja morreu
era vivo: “O interesse que sentimos por uma ex-
pressio humana do passado nio se pode explicar
com o puro impulso que se diz cientifico [...] a
partir do momento em que esse interesse nao se
pode dizer em nenhum caso qualitativamente e
quantitativamente indiferenciado. O dado histé-
rico é expressao de uma interioridade humana:
nenhuma outra coisa pode ser o elemento co-
mum procurado.” Ia Natura Ama Nascondersi.
Edi¢ao de Enrico Colli. Biblioteca Filoséfica 4,
Adelphi, Milano, 1998, p. 18.

M Utiel e Gabriel sio ambos nomes de anjos. O
primeiro significa “luz ou chama de Deus”, o se-
gundo “homem de Deus”. O pai, Bento da Cos-
ta Branddo, que tinha por ele uma preferéncia
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ceu no Porto, mas nao morreu af, morreu
em Amsterddo, um suicida, um negador
da imortalidade da alma, cristio-novo,
marrano, judeu converso, tudo coisas de
sabor acido para bocas persecutorias que
se fazem passar por sensiveis. Também
Florbela Espanca se suicidou, mas no
caso de Uriel vém a liga questSes se nao
ardentes, pois as questOes teologicas em
Portugal cozem em lume brando, pelo
menos delicadas, isto ¢, aquelas que con-
vém calar, como ¢ o caso. Daf que seja tao
importante a dedicatéria com que Agusti-
na abre o seu livro, em particular as suas
ultimas linhas: “[...] juizos e razbes sio
bem pouca coisa quando se trata de fazer
algo pela nossa propria libertagao, que in-
clui — ¢ inevitavel — o sobressalto.” O que,
na verdade, ¢ aplicavel ao proprio Uriel da
Costa, embora nada tenha a ver com psi-
cologia, antes com a arte de escrever ro-
mances, quer dizer, Agustina nio se identi-
fica com Uriel da Costa, trata-se, antes, de
uma forma de dialéctica entre ser possui-
do e ser desdobrado que permite ao escri-
tor gritar diante do seu personagem: “Isto

1’

és tu!”, despedindo-se dele em seguida.
“«Fruto de Primavera, fruto de amargu-
rax— diz um provérbio acadico que talvez
Shai Agnon tenha meditado no decorrer

da sua vida.” '"* O titulo do artigo de 1966

marcada, chamava-lhe “o seu anjo de luz”, (cf.
Um Bicho da Terra, p. 29), um prentncio da futura
conversao?

12¢“Em Fevereiro sobe ao outeiro, se vires verdejar
poe-te a chorar. Em Fevereiro sobe ao outeiro, se
vires terrear pe-te a dangar.” Muitas vezes ouvi



tem origem, como comentario e reflexao,
na noticia da atribuicio do Prémio Nobel
da Literatura ao escritor israelita Shmuel
Ysef Agnon'’) e desagua de imediato,
dando um passo para tras, em Uriel da
Costa. Do contraste entre os dois, a es-
critora parece estabilizar uma hierarquia,
em que o primeiro, intelectual judeu que
ela supde “tradicional, piedoso, visiona-
ri0”, ocupa o lugar dianteiro, pois recebeu
os frutos no tempo certo, “no inclinar do
Sol da sua perseveranga”. No seu recuo
de trezentos anos e mais, com quem se
depara ela? “uma fascinante personagem
— Uriel da Costa foi o primeiro judeu livre
pensador e nasceu nesta cidade do Pot-
to”. Mas subitamente d4-se um volte-face,
logo apés ter colocado a vida inteira de
Uriel sob a influéncia do fruto de amar-
gura, Agustina sacode a janela a poeira da
hierarquia que se tinha desenhado:

E, de sdbito, parece-me o prémio atri-
buido a Joseph Agnon uma coisa sen-
sata ¢ ingléria. Fruto de jubileu, sucu-
lento e leal, mas sem aquela acidez que
acoragem destila dos coragdes exas-
perados da sua propria contradicao. E
volto a tomar nos meus olhos enxutos

minha Mae recitar este provérbio (de que conhe-
co variagoes). Nele se percebe que, tal como no
provérbio acadico, o sabor do fruto precoce é
amargo, ou citando ainda outro provérbio portu-
gués: “Fevereiro quente traz o diabo no ventre”.
Agnon escapou a esse perigo, ja Uriel langou-se
para o seu abismo.

5 Conjuntamente com Nelly Sachs. O caricter ex-
-aequo do prémio de Agnon é omitido.
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a paisagem que foi presa dos olhos de
Uriel da Costa, autor ignorado de uma
Exemplar Humanae 1Vitae. Penso se a
piedade mortal com que o saido nio
sera um gosto oculto da misericordia
eterna de que duvidou ou a qual opos

um sobre-humano desafio.
“Fruto da Amargura,” Didrio Popular,
10 de Novembro de 1966

Dezoito anos mais tarde, Um Bicho da Ter-
ra dara razao completa desta preferéncia
pela gléria da insensatez e retomard a inti-
ma interrogacao final, expondo-a mil ve-
zes. Voltaremos a cla.

Esperanca ¢ Trevas

“A Hscada” ¢ a descricdo do quadro
de Rembrandt', O Fildsofo'”, em que
a vida agonizante de Utriel da Costa''® é
pespontada pelos passos, os gestos, 0s
pensamentos da Ancila, a sua fiel criada,
ela, aquela que nio deixa os anjos subirem
nem descerem pela escada, uma variacao

do sonho de Jacob:

" Rembrandt, uma vez mais ele (cf. ainda pp. 248-
249, a propésito das telas A Noiva Judia e Retrato de
Familia), uma vez mais sera ele o agente secreto de
A Ronda da Noite, vinte anos depois, o dltimo livro.

5 Agustina da-lhe este titulo na p. 290, mas em pa-
gina anterior, que serd citada mais a frente, cha-
ma-lhe (tal como a pintura é conhecida) Fildsofo
em Meditagao.

"Pouco importa que o quadro represente ou nao
Uriel da Costa (historicamente parece mais bem
representar Menasses [Menasseh] ben Israel), o
que aflige certas consciéncias literariamente indi-
gentes.



Mas a criada disse, de costas para a
escada: «Hu estou com ele e nio o
abandono.» Estas palavras, Deus nao
as diria do cimo da escada, ainda que
estivesse 14, banindo o enigma do co-
ragao de Utlel. «Que lugar terrivell» —
pensava o filésofo. Estava muito enve-
lhecido e as barbas compridas tinham
embranquecido [...] Mas Uriel nio se
queixava mais. Estava todo apoderado
de singular terror porque o enigma se
dissipara e Deus estava ali, no alto da
escada que subia até tocar os céus com
os seus degraus em caracol. Porque o
espaco celeste nao ¢ tao grande como
se diz, e por isso a escada de Jacob ¢
construida em forma de espiral, o que
significa economia do infinito.
Como um buzio, como uma trombeta,
como um braco em cuja curva se en-
costa metade da vida, a que a meméria
nao deu qualquer esperanca, excepto a
das suas préprias trevas.

U Bicho da Terra, p. 292

Nio se queixava ja Uriel, e de que se havia
queixado ele?

O impudentissimos homens! [...] E
agora, aquele que tudo isto sabe, pense
no que deve ter sido o espectaculo de
um homem velho, de condi¢ido nobre,
dotado de uma timidez excessiva, nu,
em plena multiddo, diante de todos
estes homens, destas mulheres, des-
tas criangas, ser agoitado por ordem
dos juizes [...] Declaro que tinha ple-
namente direito, se as forcas nio me
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tivessem faltado, a exercer sobre eles
a minha vinganca dos males gravissi-
mos, injurias, das piores, com que me
encheram e com que me fizeram de-
testar a vida [...] Sim, amigos meus, por
certo ¢ muito util para nio ser esfacela-
do pela multidao, ceder-lhe quando se
¢ s6. Mas nem tudo o que ¢ util, é si-
multaneamente belo, e certamente nao
¢ belo fugir com oprébrio, deixando
os troféus as hostes da violéncia e da
injusti¢a [...] «Mas», respondem estes
celerados autores da minha decadén-
cia, invocando o direito do maior nu-
mero — «Que podes fazer tu contra tal
multidao, tu, que és s62» [...| Confes-
so-o ¢ lamento-o, que vossa multidao
logrou esmagar-me; mas a0 ouvir tais
raciocinios, 20 ouvir os vossos discur-
sos, a cOlera arde mais funda em mim
e brada: «F impio proceder com be-
nignidade para com os impios, 0s so-
berbos, os opiniosos, os obcecados». E
respondi-o, mas agora esgotaram-se as
minhas forcas.
Exenplo da vida humana
(traducio de Castelo Branco Chaves),
in Uriel da Costa, Exame das Tradicoes Fa-
risaicas acrescentado com Samuel da Silva
Tratado da Inwortalidade da Alma,
Apéndice, pp. 580-581'"7

W certo que Uriel da Costa escreveu esta auto-
biografia confessional — embora tenha havido
interpolagdes e acrescentos feitos por mio alheia
— depois da execucio da prova humilhante pela
qual aceitara passar, a fim de voltar a pertencer
a comunidade judaica de Amesterdao, e antece-



Buzio (ouvido e eco do mar profundo),
trombeta (boca e sopro), curva do brago
(do lado esquerdo, o lado do coracio). E
na curva do braco que se encosta a me-
tade da vida, é no coracio — nio a mina
profunda, apenas batimentos a flor da
pele — que ela se guarda. Qual metade?
Aquela que o desespero rilhou, um teles-
coépio preparado para a noite sem estrelas.
Vemos a maravilhosa compreensio da
economia do espago celeste, que “ndo ¢é
tdo grande como se diz”, cruzar-se com
os estudos morfologicos mais visionarios,
entre eles os de D’Arcy Thompson, Oz
Growth and Form (1917) ou os de Peter S.
Stevens, Patterns in Nature (1974):

Entre as formas visiveis, a natureza
tem as suas preferidas, como ¢é o caso
das espirais, os meandros, as ramifica-
¢oes [...] a espiral ¢ a versatilidade em
pessoa, intervindo tanto na replicacao
do mais infimo virus como na repar-
ticdo da matéria no seio da mais vasta
galaxia [...] o espaco [...] é concebido

como um principio activo.” ''®

dendo o suicidio. Mas nio é certo que ela tivesse
sido escrita de rompante imediatamente antes de
desferir um tiro contra si proprio. A analise cti-
tica contemporanea mostra que se trata de uma
pequena joia de erudicio, plena de citagoes e re-
feréncias cripticas, incluindo o titulo, indicadores
de um classicista de primeira dgua. Cf. Omero
Proietti, Urie/ da Costa e 'Exenmplar humanae vitae.
Texto latino, traducio italiana e comentario his-
térico-filologico. Col. Spinozana, Quodlibet, Ma-
cerata, 2005.

Y81 es Formes dans la Nature [Patterns in Nature]. Tra-
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E ¢ seguro que a espiral também ha-de
intervir no espago celeste simbolico, o
espaco do desejo e da crenca — uma vez
que, se for concebido como um principio
activo, a mecanica das coordenadas de um
espaco inerte entra em colapso —, aquele
em que se engendram as escadas como a
de Jacob ou a do quadro de Rembrandt.

Demotremo-nos na criada, Ancila como
lhe chamava Uriel, aquela que nio aban-
dona o seu senhor: “«Eu estou com ele e
ndo o abandono.»”, coisa que Deus nio
diria no alto da misteriosa escada e tam-
bém calou no alto do Gélgota. Ambos lu-
gares terriveis. E, no entanto, vemos dat-
-se naquele quarto de tristeza e abandono
uma metamorfose tao inaudita quanto
silenciosa: o enigma dissipara-se e Deus
estava ali. Entdo o terror entra em Uriel
olhando a escada que se misteriosamen-
te e sem hesitacdo se movia até ao céu.
Como contrasta essa visao com aquela

grega, heracliteana: “hd deuses em todo o
lado™!

O quadro que Rembrandt intitulou
Fildsofo em Meditagao, pintado em 1623,
podia ser inspirado no periodo de ex-
comunhao mais doloroso de Uriel da
Costa [...]

A tela representa um velho senta-
do a0 lado da mesa de estudo, numa
sala do rés-do-chio, provavelmente
aproximada ao que hoje se chamaria
sala comum. Ao mesmo tempo atrio

ducio do americano de Jean Matricon e Domini-
que Morello, Seuil, Paris, 1978, pp. 14-15.



e escritério, ¢ em parte espago para a
escada que se abre em leque, na ampla
estrutura dos degraus de madeira; de-
senha-se depois numa espiral impres-
sionante na solidez que parece chama-
da e abismo transcendente a0 mesmo
tempo. A escada ¢ uma personagem
aténita, grave, escrupulosa. Enquan-
to a criada [...] se dedica a alimentar o
fogo da lareira |...] Utlel estd a parte,
munido da disposi¢dao de espirito ne-
cessaria para penetrar no mundo des-
conhecido, perante o qual todas as ma-
neiras de pensar e todos os conceitos
ja declarados ndo servem de ajuda. A
sua alma — e trata-se da alma e das suas
insondaveis fronteiras — acha-se iden-
tificada com o agrimensor de Heracli-
to, onde Kafka foi buscar o sentido do
seu Castelo: “Nunca encontrards os
limites da alma, mesmo se tu medires
todos os caminhos: tdo imensa ¢ a sua
profundidade”.

Um Bicho da Terra, pp. 283-284

Aqui, a escada recebe o atributo honori-
fico de personagem, “aténita, grave, es-
crupulosa”. Concha harmoénica que ecoa
todos tons menotres da solidao de Uriel,
espiral alucinada que assiste — como um
coro tragico constituido pelos seus ind-
meros degraus que se movem na despro-
porc¢do entre a curva interior e a curva ex-
terior — ao desenrolar da vida de exilado
e excomungado de Uriel da Costa. Nada
lhe escapa, tudo a surpreende, impotente
e sempre alerta: “chamada e abismo trans-
cendente”.
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Que os limites da alma sejam insuscepti-
veis de observagao, mesmo se percorrere-
mos todos os caminhos que podem con-
duzir a ela, nada tem a ver, segundo penso,
com a crencga na imortalidade da alma. Na
verdade, Heraclito nio seguia as tendén-
cias orficas a que Platao foi tio afeito e
que, através do neoplatonismo, tanto in-
fluiu quer no cristianismo quer no judafs-
mo. A alma é a intimidade de cada ser,
inviolavel, o segredo de cada um, e tam-
bém a sua forca, recebendo num outro
fragmento o nome de efhos, a qualidade in-
terior préopria do homem, considerada por
Heraclito (o agrimensor Heraclito como
o apelida Agustina, irmanando-o com O
Castelo de Kaftka) como daimon individual.
Isso pede que se procure por ela toda a
vida e toda a vida ndo chega, quer dizer, o
transcendente ¢, por assim dizer, uma ex-
sudagao da vida, ndo uma promessa para

além dela, a cumprir no além'".

Mas a criada [...], ela é alguma coisa de
real na sua participa¢do de todos os
interesses. No movimento de atear o
lume, ela pde uma desenvoltura que
diz do seu héabito de estar ali. E uma
mulher de meia idade, que acompanha
Uriel desde a primeira excomunhao, ha
muitos anos |[...] Foi ela quem afastou
a ideia de suicidio, declarando que o
amo fora vitima de assalto. Vira, no de-
correr dos seus dias mais miseraveis, a

W CE. Giorgio Colli, La Sapienza Greca 111 Eraclito,
Adelphi, Milano, 1980, respectivamente 14 [A
55 ¢ 14 [A 112)].



pena de enforcamento ser aplicada aos
suicidas, e como o corpo era arrastado
por um cavalo até ao lugar do suplicio,
perante o olhar da populaca reunida
para se divertir com o triste especta-
culo. O que mais a impressionara fora
a roupa esfarrapadas e as maos que
tocavam o chio, até ficarem mutiladas.
“Bendito seja”, disse, quando viu Uriel
da Costa caido no cadeirao, os cabelos
ensanguentados. Befjou a aba do seu
roupdo, e ela propria escolheu meias
de linho novas para que Jacome lhas
cal¢asse a0 irmao.
[...] Ela tinha-se esquecido de muitas
coisas — bendita sejal Nunca rezou por
alma de Uriel; e nisso punha algo de
extremoso e justo para com ele. 285
U Bicho da Terra, pp. 284-285

E na pobre, na aleijada Ancila que encon-
tramos a mais extrema compaixao, a fide-
lidade mais intacta, ela é a que compreen-
de e antecipa, a que nao abandona, a que
prepara e protege. Como se afligia com os
cruéis tratos que sofriam os pobres sui-
cidas, arrastados sem vida para de novo
mortrerem, agora a mao dos seus persegui-
dores e algozes, os prevenidos, os despro-
vidos juizes da alma humana. Em toda a
obra de Agustina ¢ a esses elos mais fracos
da hierarquia social que cabe redimir. Ne-
les age o conhecimento do poco da vida,
sao eles que tomam as decisOes dificeis,
capazes do delirio dos ajustes de contas a
que ninguém mais se atreve.

Através de Ancila, também Agustina
exercita vezes sem conta o sentimento de
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compaixdo ou piedade para com Uriel,
talvez seja a maneira mais alta de lhe fazer
justica, talvez a piedade mortal com que
ela o sauda seja (ela deseja que seja assim)
“um gosto oculto da misericordia eterna
de que duvidou ou a qual op6s um sobre-
-humano desafio”. Mas Awcila vai mais
longe, por amor e para ndo ferir o sentido
de justica, o que a impede de recorrer a
qualquer derivacao da misericordia eterna:
nunca lhe rezou pela alma. (convém nio
esquecer que estas também sdao palavras
de Agustina, jogando o seu jogo de pos-
sessao e desdobramento)

Demoremo-nos ainda na criada — “bendi-
ta sejal” —:

Urtiel teve a ideia de a nomear sua her-
deira universal [...] Depois pos-se a
escrever a sua vida [...] Ele chegara ao
fim da sua interpretacdo de certa ma-
neira messianica; o coracao de carne e
o corag¢ao de pedra reuniram-se numa
s6 espécie, sem contradicio e sem
conforto. Aderir a uma teologia ou a
um atefsmo parecia-lhe igual esperan-
¢a ¢ boa fé [...] Nao foi com humilha-
¢do e malicia que deu um tiro na cabe-
¢a, usando a mao esquerda como uma
maneira de ignorar o seu proprio acto,
e porque a mao direita ficava inocente
do que a outra fazia |...|

Ancila entrou no quarto a tempo de
0 amparat N0 rfegacgo, sem surpresa ¢
sem medo. «Era o que tanto quetia»,
pensou. E recolheu o dltimo olhar de
Uriel, uma luz que foi abrigar-se na
boca, como um beijo, e 14 ficou mo-



rando na forma de um riso leve, de
ironia. Nao que duvidar — era um riso
de ironia.

U Bicho da Terra, p. 323

S6 havia duas decisGes a tomar: redigir
dois testamentos, um em que tornava ~4z-
¢ila sua herdeira universal, o outro legar a
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descricao da sua vida'®, reunindo o cora-

¢io de carne ao coragdo de pedra. Esta

120 Aqui sera util, uma breve cronologia da vida de
Uriel da Costa: nasce entre 1582 e 1583. 1600,
estudos de direito em Coimbra. O pai morre em
1608. Nomeado Tesoureiro da Colegiada da Ce-
dofeita. Casa-se em 1612. Em 1615, depois de se
ter convertido ao judaismo, parte para Amester-
dio com a familia, que entretanto, por influén-
cia seu se convertera também ao judaismo. Em
1616 publica o primeiro escrito Proposta conta a
Tradi¢ao, entrando em conflito com os rabinos.
1618, primeiro heren (excomunhao) em Hambur-
go. Em 1622 fica vidvo. Em 1623, segundo herem
em Amesterdio. Os irmios abandonam-no, a
mie permanece com ele e é excomungada por
essa decisao. Uriel da Costa responde com a re-
daccio do Exame das Tradigies Judaicas. B preso
em 1624 e solto 8 dias depois, tendo os irméos
pago a caucio. Os seus livros sio queimados. Em
1628 motre a sua mie. Uriel decide reconciliar-se
com os rabinos. E excomungado de novo, por
ter violado as Leis da boca, sendo denunciante
o seu primo, Dinis Janes. Nova excomunhio e
nova tentativa de reconciliacio. Em 1640 Uriel
solicita submeter-se as provas da peniténcia. Sui-
cida-se nesse mesmo ano, tendo a seu lado a sua
autobiografia, Exemplar Humanae VVitae. Uroel da
Costa usou para alguns escritos e para certos ne-
gbcios levados acabo em Hamburgo o pseudéni-
mo Adam Romez, que Agustina faz equivaler a
“bicho da terra, o homem como principio animal
e testemunho da alma” (Uw Bicho da Terra, p. 255,
entre outras ocorréncias).
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preparado, sabe que o seu caminho foi
uma longa viagem para o dia, nada foi dei-
xado a0 acaso, incluindo esse acto de ino-
céncia, sem “humilhacio nem malicia”, de
desferir o tiro fatal com a mio esquerda.

Do sorriso leve de ironia que sé aquela
mulher poderia ter reconhecido na boca
agonizante de Uriel, se falard mais adiante.

Questies de estilo

Inseparavel do “quarto suspenso” ou
“quarto das meditacdes”, a escada tem
uma historia interna que terd de ser con-
tada. Por um lado, ¢ como que a sede da
intimidade de Utiel, por outro, é o ele-
mento magnético que mantém o fluxo
estilistico de Agustina e os seus vai-véns
temporais e espaciais na mais maravilhosa
e estrita configuracdo constelaria. Conti-
nuemos nas questoes de estilo. Elas reve-
lam-se, atrevidas, com as adverténcias ou
chamadas de atencio ao leitor, como era
patente, por exemplo, em cita¢io anterior:
“Uma decepgao mais as muitas que faco
padecer aos meus leitores.” Ou ainda em
Mmomentos supremos em que o Coracao se
apodera dos dedos que escrevem: “bendi-
ta seja!”. Com o seu humor peculiar, es-
sas interrupg¢des do fluxo da narrativa sao
como o fermento que faz inchar a massa
do pao. Mas ha casos em que, mantendo-
-se ainda nessas intervencdes, o elemento
estilistico é explorado de modo manifesto,
voluntario:

A quem a repeticdo destes factos [fi-
nancas dos Costa Brandao & afins]
profanem os direitos da paciéncia, di-



rei que nio s6 na musica um tema se
desenvolve em diferentes tons, ligeiros
ou moderados, redundantes ou disper-
sos. As letras merecem também esse
tratamento, porque a harmonia dum
texto nao se confina a fluidez da his-
toria.

Bicho da Terra, p. 146

A proposito da comparag¢io da musi-
ca com as letras, ¢ impossivel nao evocar
as palavras de Benjamin em Rua de Senti-
do Unico: “O trabalho numa prosa de boa
qualidade tem trés niveis: um musical, o
da sua composi¢io, um arquitecténico, o
da sua construcio e, por fim, um téxtil, o

7”121 A seccdo intitula-se

da sua tecelagem
“Atencao aos degraus”, o que nio s6 se
acomoda ao ritual humotistico, a tonali-
dade maior desta Ruza, como se revela uma
instrugdo cruel para os diletantes. Em
Agustina a composi¢ao ¢ toda ela varia-
¢Oes, nas quais sao chamados a lica os har-
moénicos mais longinquos; a arquitectura
eleva-se secreta e segura, lutando com a
forca da gravidade, a0 mesmo tempo ina-
cabada e selada, a construcio ¢ imprevisi-
vel como a vida; quanto ao degrau téxtil,
fios, lancadeira, trama e urdidura estdo
afinados na perfeicdao, mas a mao da tecela
gosta de abrir pequenos rasgoes, enlagar
nos que nalguns pontos tornam o tecido
£ugoso.

2! Imagens do Pensamento, Obras escolhidas de Walter Ben-
Jamin/ 2, edigdo e tradugio de Jodo Barrento, p.
25.
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Habitar a Terra

Agustina ndo s6 escreveu sobre Uriel
da Costa dezoito anos antes, em 19606, e
no mesmo ano da publicacio de Uw Bicho
da Terra, em 1984, como voltou a ele doze
anos depois, em 1996'* celebrando a
descoberta em 1990 na Biblioteca Real de
Copenhaga do exemplar unico do “ponto
mais alto da sua carreira moral”, a saber, O
Exame das Tradicoes Farisaicas, que “acaba
de ser impresso em Portugal”'®, obra que
lhe valeu a primeira excomunhao, tendo
sido todos os seus exemplares queimados.

122 Agustina Bessa-Luis, “Uticl da Costa”, Ensaios e
Artigos (1951-2007), vol. 111 1991-2007. Recolha
e Organizacio Lourenga Baldaque, Fundagao
Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2017, pp. 2352-
2353,

% Uriel da Costa, Exame das Tradicies Farisaicas
acrescentado com Samuel da Silva Tratado da
Imortalidade da Alma. Introdugio, Leitura e No-
tas ¢ Cartas Genealdgicas por H. P. Salomon e
1. S. D. Sassoon. Edi¢oes APPACDM Distrital
de Braga, Braga, 1995. Atentemos que Agusti-
na escreve sobre esta preciosa novidade editorial
um ano depois da sua publicagio, confirmando
o interesse indefectivel, sempre renovado, que
dedicou desde muito cedo a Utriel da Costa. Sim,
Um Bicho da Terra é um estudo exemplar de Uriel
da Costa, o qual conjuntamente com a sua pré-
-histéria e a sua pés-histéria ocupam trinta anos
da vida de Agustina. Dai que, embora seja muito
certeira a conclusio de Maria de Fatima Mari-
nho em “Uriel da Costa: Reescrita de Agustina
Bessa-Luisa” (Revista da Faculdade de Letras,
«Linguas e Literaturas», Porto, XVIIL, pp. 62-72),
a saber, Uriel da Costa, apesar de Agustina se ter
cingido as fontes disponiveis, é um personagem
dela, também nio serd falso dizer que Uriel é um
interesse, um assunto, que diz respeito a vida de
Agustina.



A ironia ainda aqui faz valer os seus direi-
tos (talvez fosse este o alcance do risco de
ironia que Ancila viu desenhado na boca
de Uriel enquanto morria). Como se 1é em
U Bicho da Terra: “O erro para com Uriel
foi o de terem pretendido apagar a sua
memotia.” (pp. 250-251)

O livro de Uriel foi queimado em 1624,
pouco depois de ter saido do prelo,
mas a sua negacao da imortalidade
da alma reverberou durante as déca-
das que se seguiram. Até ao Tractatus
Theologico-Politicns (1670) de Spinoza
[Espinosal, o livro de Uriel — que tinha
sobrevivido em parte gracas a refuta-
¢ao do dr. Samuel da Silva — constitui o
ataque mais radical contra a ortodoxia
reinante que alguma vez surgira na co-
munidade sefardita de Amesterdao'*.

124S30 numerosas as vezes em que Agustina nos da
conta do parentesco entre Espinosa e Uriel da
Costa, apontando igualmente nio sé para a pro-
ximidade entre os seus caminhos de rebeldia e
resisténcia a ideologia religiosa dos senhores da
Lei da Sinagoga sefardita de Amesterdio, mas
também para a afinidade dos seus pensamentos,
pondo em relevo a divida de Espinosa para com
Uriel. Esta divida é apresentada muito formo-
samente no final do capitulo “Morir en la Sina-
goga: Uriel da Costa” (Parte II, “A Apologia del
Fallido”, seccao 11 “Perseverare in Diabolicum”,
cap. I) dedicado a Uriel da Costa por Gabriel Al-
biac na sua obra La Sinagoga Vacia. Un studio de
las fuentes marranas del spinozismo, Tecnos, Madrid,
2013: “Um tiro em falso, a seguir outro... Gosta-
ria de imaginar que o seu eco teria chegado até a
oficina do actual nimero 4 no qual Rembrandt
desenhava Saskia repetidamente [...] que nada na
rotina do muito novo Bento Espinosa [...| tenha
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Nada mais nada menos do que cinco
textos em apoio da sobrevivéncia de-
pois da morte, da ressurreicio final e
da imortalidade da alma, correram das
penas rabinicas de Amesterdao entre
1624 ¢ 1640 [1624, data da publicacao
do Exame das Tradicoes Farisaicas e 1640
data do suicidio de Uriel da Costa]
Exame das Tradicoes Farisaicas,
Introducao H-P- Salomon
e L.S. D. Sassoon, p. 83

Desse Exame havia noticia truncada atra-
vés das citagdes que Samuel da Silva — an-
tigo mestre de Latim, e em Amesterdao
seu contraditor e avaliador — fez de trés
dos seus capitulos no Tratado da Imortalida-
de da Alma, obra escrita propositadamente
para aniquilar as argumentacGes de Uriel
da Costa: “refutar o delirio de ter por si e
publicar que a alma do homem acaba jun-
tamente com o corpo.” Samuel da Silva
teve acesso as paginas de Urlel ainda an-
tes de elas terem sido dadas a estampa'®.
Outra reverberagdo da ironia suprema
que acompanha a vida, e entranhada esta
na vida de Uriel da Costa, pois foi ape-

podido permitir-The adivinhar, naquele dia, na-
quele instante a fractura inicial de um universo
que acabaria por afundar-se, dezasseis anos mais
tarde, sob os seus pés, para o deixar a flutuar, ji
irrecuperavelmente, no vazio ontolégico de uma

subjectividade desintegrada”, pp. 343-344.

2 Sublinhe-se que Utiel da Costa acrescentara as
paginas do Exame ja prontas uma série de outras
em que prossegue a polémica aberta por Samuel
da Silva no seu Tratado da Imortalidade da Alma,
citando as suas teses e argumentando contra elas.



nas através do seu opositor e juiz que, até
1990, os estudiosos tiveram acesso, embo-
ra parcial, ao texto ureliano.

O modo como Agustina apresenta a
sua relagdo com Uriel da Costa no artigo
de 1996 ¢ um manancial cuja fertilidade
nao para de jorrar. Logo no inicio os sinos
tocam a rebate: “Os passos dos homens
na terra sdo tdo profundos que a marca
deles persiste contra todas as fases da sua
destruicao. Uriel da Costa, um cristio-no-
vo do Porto que ja estudei em livro publi-
cado em 1984, deu grandes consumi¢oes
a sociedade do seu tempo”. Qual a raiz
de tal persisténcia? A resposta acha-se em
varias passagens de Uw Bicho da Terra: “sé6
pela infelicidade o homem deixa rastos”
ou “Quando um filho de Jerénimo mor-
reu (a crianca tinha dois anos e era duma
beleza maravilhosa), de repente Gabriel
sentiu que a dor era uma maneira de apli-
car, sonhar, praticar, justificar, ndo sé o
judaismo, como a unidade das pessoas. A
dor é um patrimoénio universal”. Agustina
fornece ainda a fonte onde foi beber esta
compreensio: “Como Hrasmo diz num
dos seus Coloquios, perante um naufra-
gio, onde tudo ¢é perigo, onde ja nao ha
seguranca tanto no batco como no mar,
¢ preciso uma agarra como ultima espe-
ranca; ela é o sofrimento. O sofrimento
foi o cabo que prendeu Uriel a vida comu-
nitaria [depois da segunda excomunhio].”
(respectivamente, pp. 293, 188 e 308)'*.

12Segundo Agustina Bessa-Luis, algo aconteceu
que interrompeu este ciclo purgativo, a saber, a
conversa que Uriel da Costa tera tido com dois
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Regressemos ao artigo de 1996, onde
umas linhas adiante Agustina confir-
ma desta forma o caracter indelével dos
passos dos homens na terra: “Uriel volta
depois de muito anos de esquecimento.
Volta ainda como provocador e homem
de incertezas. Era um homem consenti-
do por Deus, o que quer dizer destinado
a perturbar o mundo”. Se em Uw Bicho da
Terra as incertezas fazem parte dos poucos
haveres que Uriel transposta na sua “lon-
ga viagem para o dia” — “E sempre incerta
a conversao dum homem, como € incerta
a relagdo dele com tudo quanto existe”'”’
tera dito aos desconhecidos que o tinham
procurado, palavras repetidas por eles ao
ouvido de Levi Morteira, o que contribui
para a derradeira acusacgio justificativa de
um segundo herem (excomunhio) —, con-
vém acrescentar o papel desempenhado
pelas davidas, mais poderosas e agudas do
que as incertezas:

As duvidas que o atormentavam eram
muito inferiores ao desejo de situar o
homem na sua verdadeira dignidade

[..] Gabriel duvidava; a duvida era a

desconhecidos que o procuraram em sua casa ¢
que confessaram ser seu desejo converter-se a0
judaismo, coisa de que ele tentou dissuadi-los,
tendo sido denunciado por aquele que vivia com
ele desde 1633, data da primeira excomunhio,
o amitinus a que se refere o seu Exemplar 1itae
Humanae, identificado com o primo direito Dinis
Janes.

27 Aqui, faz-se ouvir Montaigne, o melhor conhe-

cedor da “bebedeira universal”, que faz claudicar
todas as certezas.



grande peste da sua raca, era um ver-
me que rofa o coragdao. Na duvida ha
sempre um ponto de criagdo pessoal,
de génio préprio. A duavida era insub-
missa, ¢ ndo deixa que o homem seja
domesticado completamente.
Uz Bicho da Terra,
respectivamente pp. 132 ¢ 138

Por um lado, as duvidas atormentam, i.e.
roem o coracio, revelam-se uma peste,
uma doenga infecciosa e incuravel apara
os “da sua ra¢a”; por outro lado, nao sio
proprias de escravos, insubmissas, im-
pedem a obediéncia as regras mundanas
que cativam o corac¢ao; além disso, nelas é
observavel o selo da criatividade, irma de
leite da liberdade a que cada um pode ele-
var-se. Finalmente, Agustina sublinha em
Uriel da Costa uma hierarquia que nem
sempre se tem em conta, isto ¢, a duvida
¢ inferior ao desejo de fazer reconhecer
o plano onde se joga a dignidade huma-
na. A davida nio ¢, portanto, o arrebata-
mento de um nihilista, a embriaguez que
se compraz com a sua propria destruicao,
mas também nao é metddica, acautelada,
calculada, como sera a de Descartes. Ela
¢ uma paixdo, um ritual de imola¢do em
vista da paz, da presenca de espirito. E, no
entanto, sao elas, a paz e a presenca de es-
pirito, que vemos arder na combustio das
ultimas linhas do Exemplar humanae vitae,
todo ele escrito sob o aguilhdo de um so-
frimento que ja ndo o purifica, vergonho-
so, reduzidas a cinzas enquanto ele des-
creve as 39 vergastadas a que foi sujeito
diante de toda a comunidade num canto
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bem visivel da Sinagoga de Amesterdao,
a que se seguiu a passagem de todos os
presentes por cima do seu corpo, deitado
a porta da Sinagoga, embora nao tivesse
havido espezinhamento:

E entio todos a saida passavam sobre
mim, indo pé ante pé, por cima das
minhas pernas, sem me pisar. E todos
o fizeram, criancas e velhos. (Os pro-
prios macacos nao se poderiam exibir
aos olhos dos homens com um com-
portamento mais absurdo e em atitu-
des mais ridiculas.) Tudo se consuma-
ra; a sinagoga estava vazia'*.
Exame da V'ida Humana
(traducio de Castelo Branco Chaves),
in Uriel da Costa, Exame das Tradicoes Fa-
risaicas acrescentado com Samuel da Silva
Tratado da Inwortalidade da Alma,
Apéndice, p. 580

Segundo os seus adversarios ele ja nao ¢
nem judeu, nem cristio, nem maometano.

[..] Eu sei que, para esfacelar a minha
honra, os meus adversarios se habitua-
ram a dizer perante a multiddo ignara:
«Mas esse nao tem religido; nao é nem
judeu, nem cristio nem maometano»

[..] Cego fariseu, obliterador da Lei
primitiva que existia no principio e que
subsistird por todos os tempos dos
tempos! [...] Esta Lei, digo-a comum

% Daqui procede o titulo dado por Gabriel Albiac
20 seu estudo sobre as fontes marranas: [a Sina-
goga Vacia.



e inata a todos os homens, simples-
mente porque sao homens. E cla que
liga todos os homens pelo amor, estra-
nha as dissensoes que sio a origem ¢ a
causa de todos os 6dios e dos maiores
males. E ela que ensina a vida honesta,
que vai discernir o justo do injusto, o
feio do belo. O melhor da Lei de Moi-
sés, ou de qualquer outra, é justamente
na Lei natural que estd compreendido
[...] E eis aqui: j4 temos o que ¢ capital
em qualquer religido.
Exame da V'ida Humana
(tradugdo de Castelo Branco Chaves),
in Utriel da Costa, Exame das Tradigoes Fa-
risaicas acrescentado com Samuel da Silva
Tratado da Inortalidade da Alma,
Apéndice, p. 581

No impeto cuja veemeéncia nasce do tom
tranquilo, surpreende-se uma inocéncia
que nio se voltara a vislumbrar nos futu-
ros defensores da bondade da razio na-
tural e da evidéncia também natural dos
seus principios: “a lei comum a todos os
homens simplesmente porque sao huma-
nos”. Isto, sim, faz estremecer, pois nao
¢ uma verdade de facto, mas o voto de um
corac¢ao de carne que ainda nio se reuniu
a0 coragao de pedra.

Que perturbacdo foi aquela introdu-
zida no mundo por um “consentido por
Deus”? A negacdo daimortalidade daalma,
pensamento que, segundo Agustina, “faz
tremer o homem mais descrente”. Porém,
as razOes que a escritora acrescenta, vindas
do préprio Uriel, a0 mesmo tempo ousa-
das e piedosas, nao nos fazem tremery:
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Para Uriel da Costa, a opinido da imor-
talidade que da prémio ou castigo infi-
nito a obra do homem (“sendo ele uma
criatura limitada e finita”) nao é piedo-
sa mas impia: “ndo hd piedade em por
bens e males eternos para o homem,
antes impiedade contraria a bondade e
a justica divina). A verdade ¢ que “os
bens e os males presentes que Deus
promete [a0 homem]| sdo bastantes e
mais aparelhados para o conservar no
Seu temor™. [...] Alguma coisa nos faz
chorar Uriel. Porqué queria morrer de
corpo e alma? Grande desespero era
o seu e quis vencer o julgamento de
Deus. Criar homens mortais parecia-
-lhe talvez um acto de compaixao, o
maior de todos.
“Uriel da Costa”, Didrio de Noticias,
20 de Janeiro de 1996

Entre as varias obras contemporaneas
que tratam da imortalidade da alma,
parece ser a de Uriel da Costa a uni-
ca que a nega abertamente. Que o seu
espirito ressurja do esquecimento nas
paginas que se seguem ¢ uma ironia
profunda.
Exame das Tradicoes Farisaicas,
Introducao H. P. Salomon
e I. S. D. Sassoon, p. 86

Algumas consideragdes sobre o equivoco
“jeu d’esprit” com que termina a “Intro-
ducao” de H. P. Salomon e I. S. D. Sas-
soon ao Exame. Segundo eles, ¢ irénico
que o espirito de Uriel da Costa ressurja
do esquecimento, ele que parece ter sido



o unico, entre todos os contemporaneos
avessos a0 dogmatismo constritor da Lei
da boca, a disciplina dos principes e dou-
tores da hierarquia religiosa, a negar aber-
tamente a imortalidade da alma. Mas nao,
neste caso, a palavra ironia nao cumpre a
sua fungao, é quase um insulto, pois Uriel
sabia que o espirito, indissociavel da cat-
ne, haveria de reaparecer sempre que al-
gum vivo se decidisse a pensar por conta
propria. Claro, que esta crenga no poder
do espirito da vida nada tem a ver com a
crenca na imortalidade da alma. Uriel da
Costa, como o autor do Qohélet [Ecle-
siastes|, prefere o cio vivo ao ledo morto
(cf. cap. IX, versiculo 4) . Havemos de
voltar a isto.

Por outro lado, devo lembrar que foi
por causa das palavras de Uriel da Costa,
citadas por Agustina no artigo do Didrio
Noticias, que me decidi a estudar Uw Bicho
da Terra. BElas traziam um lastro, uma gra-
vidade e uma bondade, a tensao, cujo pen-
samento ndo me larga, entre a pergunta
de Agostinho: “pode o homem ser feliz e
mortal?” e a resposta de Clarice Lispector
(que ndo me parece tenha lido Agostinho):
“amar a vida mortal, isso ¢é a felicidade™.
“Porque quiseste isto, porque fizeste aqui-
lo?”, perguntamos nds a quem muitos de-
sastres conheceu na vida ou aquele que se
votouamorte, evitavelainda, porenquanto.
Pergunta Agustina: “Porqué queria morrer

2Nio nos esquegamos de que, para os judeus, o
cdo era um animal impuro, capaz de comer o seu
proprio vomito, daf o alcance supremo da prefe-
réncia. Cf. Exame das Tradigoes Farisaicas, p. 363.
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de corpo e alma?”', desejo cuja desme-
dida nos faz despenhar no vazio. Para os
cépticos que nio acreditavam na imortali-
dade da alma, Dante imaginou um supli-
cio que enche de um horror equivalente
ao de ser enterrado vivo: depois do Julga-
mento Final a pedra tumular fechar-se-a
sobre eles para todo sempre (Cf. Divina
Comédia, “Interno”, Canto 1X). Agustina
permite-nos observar Uriel da Costa a re-
flectir nesta expressdo a propésito de um

sermao de Levi Morteira'®!:

“«Se germi-
nam os impios como a erva e florescem
0s que obram a iniquidade, ¢ para serem

destruidos para todo o sempre»”:

A pessoa separa-se do meio ambiente
e opoe-se a ele, criando a actividade,
politica ou religiosa; mas se diz «para
todo o sempre» cessa toda a analise do
processo cientifico-natural e cessa o
acto histérico. A crise declara-se, tém
lugar casos desordenados e perigosos.
«Para todo o sempre» poe em duvida
a identidade do individuo para consi-
go préprio. A inteligéncia nunca pode
aprofundar a noc¢do do «sempre» nem

P Hsta inquietagdo corre por certas paginas de A
Ronda da Noite, em particular esta: “«Quais sido
0s 0ss0s que nio se desfazem quando um corpo
arde?» — perguntou subitamente a mesa. Tinham
convidados e alguém deixou cair no prato o gar-
fo. — «Ninguém saber»”. Mais adiante, sotto voce,
se acrescenta a palavra do temor: é que sendo o
corpo cremado, como se haveria de coadjuvar a
ressurrei¢io dos corpos?

1 Principal instigador e executor das duas excomu-
nhoes de Utriel da Costa.



domina-la, porque s6 «no pacto com
os meus olhos», como diz Job, esta a
chama da vida, o seu padecimento, a
sua paixao.

Um Bicho da Terra, p. 244

Pede consideracio demorada este “tacto
com os meus olhos” de Job. Mais adiante
havera ocasido para tal.

O guarto das meditagoes on o quarto suspenso

E Gabriel da Costa na sua juventude
ainda na cidade do Porto, quem intitula
“quarto das meditagdes” o quarto do seu
refagio. Mas esse quarto ¢ também conhe-
cido na casa como “o quarto suspenso’.
Gosto desta imagem, o quarto que vagueia
pela casa, o quarto que oscila como um
péndulo, que nunca se prende a um lugar
fixo. Eis a primeira ocorréncia: “Quando
Gabriel se ausentava, o quarto que ele inti-
tulava «das meditagdes» era limpo e aberto
durante trés dias a fio”. Sim, sao bastas as
razdes para o ar se tornar pesado, sio mui-
tos “gritos convulsivos”. Na casa paterna
os efeitos das meditacoes, reducio e afi-
namento da matéria dos moveis, sio tio
improvaveis como justificados: “tinha um
aspecto delicado e intimo, ao estilo inglés.
Os pesados moéveis de carvalho tinham-se
afinado e reduzido nas suas dimensdes.”
(p- 131).

O quarto continua o seu destino, isto
¢é, caminha, desloca-se com Utiel, do Por-
to para Coimbra, de Coimbra para o Por-
to, do Porto para Vila Cova, de Vila Cova
para o Porto, do Porto para Hamburgo,
de Hamburgo para Amesterdao. A or-
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dem que seguimos ¢ a do desenrolar das
paginas, o que nao acerta nem com cro-
nologias nem com limites espaciais. Con-
tinuando. Na segunda ocorréncia, ja nao
estamos no Porto mas em Amesterdao,
muitos anos depois: “No quarto suspenso
havia livros em quantidade, e ai Gabriel
redigia o que se podia designar por pan-
fletos, quase sempre impregnados de iro-
nia muito caustica.” (p. 132). Ironia, riso,
humor trocista sdo disposi¢cGes constan-
temente atribuidas aos procedimentos de
Uriel da Costa, tendo origem seguramente
do modo de ser e de pensar dos sefarditas
ibéricos, em particular dos marranos por-
tugueses: “um rastilho de energia huma-
na cuja virtude explosiva ¢ indetectavel e,
portanto, incorrigivel” (p. 205).

Uriel dizia que era tdo absurdo viver
sem licenca do Mahamad [o Conselho
dos Cinco que governava a Sinagogal,
como era absurdo o sol nascer sem a
terra girar no seu eixo. Temos que con-
fessar aqui que, sem 0s seus motejos a
respeito do Conselho dos Cinco, Uriel
nao teria sido tdo cruelmente atingido
[..] Mas o riso de Utlel, o contrapo-
nho da sua natureza depressiva, feria
o orgulho dos doutores, para quem o
rid{culo era a pior das sedi¢oes.

U Bicho da Terra, pp. 280-281

Segundo Agustina, e seguramente com ra-
zOes muito convincentes, as posi¢oes de
Uriel da Costa extremaram-se depois da
morte de Francisca, sua mulher, isto é, en-
tregou-se “claramente a uma posi¢ao pré-



-iluminista. [...] Na verdade, ele nunca fora
exemplarmente um cristio, e muito menos
um judeu converso.” (p. 132). E regressa-
-se a juventude de Uriel, agora quando es-
tudava em Coimbra: “O quarto das medi-
tacoes, do seu tempo de aluno do Colégio
das Artes, tinha nas paredes os seus gritos
convulsivos face a uma época de baixa su-
persticdo e de fé pueril e amedrontada.”
O que ¢ acompanhado pela avaliacio da
desproporcio entre a sensibilidade e o gé-
nio de Gabriel e as disposi¢cdes dos seus
adversarios. Segue-se uma afirmagao, que
nao se encontra entre os que estudaram
Uriel, mesmo entre os melhores, na qual
Agustina mostra o seu sublime poder di-
vinatério, percepcao agudissima: “Como
todos os grandes precursores, Gabriel
nao escreveu muito nem se preocupou
em legar a posteridade as suas ideias, nem
sequer em sistematiza-las. (pp. 132-133).
Bem, pelo contrario, frequentemente
compara-se Uriel com Espinosa, com o
fito — talvez inapercebido — de mostrar a
sua fraqueza argumentativa ¢ conceptual.
Embora o reconhegam como precursor,
esses estudiosos ndo se apercebem de
que, pelo modo como a usam, emana da
palavra um estigma de inferioridade, de
coisa tosca. Ora, ela é, inversamente, um
sinal de elei¢dao, como a coxeadura de Ja-
cob. Alids, Agustina multiplica de muitos
modos esta intuicdo certeira. Por exem-
plo: Uriel era senhor de uma “consciéncia
inacabada rodeada de um circulo magico.”
(p- 179). Ou ainda: “Nao estava longe de
encarnar naquele «menino bom do seu
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naturaly que fora o principe Salomio'”
[..] Lia e escrevia com a convic¢io de
aparentar-se com um ser singular de que
nao tinha ainda inteira familiaridade.”, pp.
148-149 Nessa falta de familiaridade in-
teira consigo achava-se o contraste do ser
singular, a bragos com um desdobramento
e desconhecimento de si proprio que pu-
nha Uriel em permanente estado de nas-
cimento (cf. 160). Quer dizer ele era um
amador, um amador “no facto de ser’’: um
ser inacabado para o qual os tempos nao
estao preparados e que introduz a desor-
dem nas evidéncias da justica, aquele que
experimenta a vergonha sem ter cometido
crime, culpado de nao ter culpa, ¢ essa a
paixao em que vive Uriel (cf. p. 253).

Nao sabemos situar com rigor a quarta
ocorréncia, onde aparecem unidos os dois
atributos do quarto: “O quarto suspen-
so, ou o quarto das meditagoes, guardava
muito dos segredos da familia e dos segre-
dos do grande cisma de Gabriel da Costa
que foi preciso abafar por todos os meios,
incluindo na sociedade cristd.” (p. 134). E,
no entanto, ¢ muito provavel que o grande

2 Durante muitos séculos foi atribuida a Salomio
a autoria de Qobélet |Eclesiastes] dando crédito a
abertura do poema sapiencial: “Palavras § de
Qohélet filho de Davi §§/ rei § em Jerusalém”.
Os intérpretes contemporineos, por exemplo
Guido Ceronetti, inclinam-se para o entendi-
mento desta genealogia como um recurso do
autor (desconhecido) para atrair a atengdo e o
respeito dos leitores, creditando assim as suas
proprias palavras. Cf. Qobélet. Colui che prende la
parola. Versio e comentirio de Guod Ceronetti,
Biblioteca Adelphi 414, Adelphi Edizioni, Mila-
no, 2002.



cisma se refira a inesperada conversdo ao
judafsmo e a influéncia que Uriel exerceu
na familia inteira, a que se associa a exot-
tacdo ao exilio.

Na quinta ocorréncia regressa-se de
novo a Coimbra. Ela é antecedida pela
exemplificagdo do género de pensamen-
tos a que o quarto das meditacSes dava
origem: “O desdém nasce do desprezo
pela estupidez, assim como a veneragio
nasce da admirac¢io pela sabedoria.”* (p.
134). Segue-se uma longa passagem que
nenhum resumo poderia substituir, nela
se observando a secreta deslocacio do
quarto de Coimbra para Amesterddo. Pela
primeira vez se fala da escada em caracol.
Uriel carrega o quarto das meditacdes,
para onde o levam os seus passos, a sua
angustia, a sua timidez, a sua soliddo, o seu
desejo de paz, como uma sina:

O quarto das meditacdes, que em
Coimbra fora uma sepultura antecipa-
da, em que a alma consolida a sua ago-
nia, levou-o Gabriel para Amesterdao.
Numa salinha do primeiro andar, para
onde se subia por uma escada de cara-
col, ele deixava cair o pensamento nos
mesmos terriveis deleites que tinham
sido ja motivo de horror e desejo nun-
ca saciado. Porque nada mais o atrafa
do que aquele abeirar-se do medo com
passo furtivo, e deixar a mascara de

133 Poder-se-ia acrescentar um remate goethiano: se
a admira¢do nio fosse sentida, artiscivamo-nos a
ser aniquilados por aquilo que é mais elevado do
que nos.
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tdo atrozes apetites, como era ver-se
a arder em fogo, derreter em carvoes
acesos, ir consumindo as carnes por
efeito de tremendos tormentos. Ja
tormentos nio eram, mas um abusar
da fraqueza humana, um destruir pelo
gozo de nio deixar nada que pudesse
remediar, 6rgao a produzir secregoes,
ventre a apetecer funcgoes, pele a sentir
vas caricias e suores delicados [...] O
auto-de-fé, com a humilhacio profun-
da e tao vil que por isso o comprome-
tia a mais desafio ainda, era uma espé-
cie de éxtase que o horror preparava,
com pequenos bocejos de contrigdes,
com intima alianca da impeniténcia,
com surda provocacio da morte.

U Bicho da Terra, pp. 134-135

Esta vertigem de autodestruicao irrompe
precoce na infancia religiosa de Utlel e ¢
elevada a uma poténcia desmedida com a
noticia do actos iniquos da Inquisicio a
que os judeus estavam sujeitos. E talvez
seja inseparavel da experiéncia do judeu
sefardita, dividido, envergonhado por ter
abandonado o seu Deus e por Deus o ter
abandonado, a que se juntavam as perse-
guicbes, a tortura, a morte pelo fogo, os
autos-da-fé (s6 o nome ¢ uma amalgama
perversa insanavel). Assim chegamos a
sexta ocorréncia do quarto das medita-
¢bes, no momento em que a aflicio da
culpa, a multiplicacdo dos fantasmas do
medo, o desejo veemente de salvacio, a
angustia de poder vir a ser excluido dela,
compoem um manjar que pouco ousa-
riam meter na boca. E, no entanto, vemos



aqui anunciar-se de novo o caminho, a
longa viagem para o dia:

O quarto das meditacoes, donde safa
em crianca tremendo, quase a cam-
balear das suas visdes, a ponto de lhe
proibirem a entrada, porque os padres
precediam qualquer fraude e mistifica-
¢io dos sentidos, era ainda um ponto
para todo ele se abrigar; sem se saciar
jamais, renovando suplicios, desco-
brindo maneiras de se tornar mais che-
gado a eles e de os prolongar, Gabriel
sabia agora o que aquilo significava. Ele
amava ser destruido, como se ama um
retorno implacavel ao seio da sua ori-
gem |...] ele tudo permitia, tudo amava,
porque o esperava o grande ventre da
beatitude, onde tudo volta a ser agua e
densa combinacio de génio e perdao,
algo como uma respiragao sem acto de
respirar, sem vida a conhecer e explo-
rar. Livre, sem sentimentos, ldgrimas,
prazeres, sem alma.

U Bicho da Terra, p. 135

Vamos ter com a infancia que depressa
se vasa e devassa no momento em que a
oitava ocorréncia do “quatro das medita-
¢Oes” entra pela sétima adentro. Comece-
mos com esta: “O quarto das meditacdes,
com aquela mesa coberta com um tapete
ja gasto, onde havia manchas de tinta e
nédoas varias e antigas, que ele conhe-
cia como um atlas desenhado pelos dias
da infancia ali impressa.” (pp. 135-130).
Das manchas e nédoas do tapete ja gasto
que cobria a mesa, desse atlas da infan-
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cia, salta-se para outro presente: “E uma
espécie de incontinéncia do pensamento
resultava dessa insatisfatoria experiéncia
que era agora o quarto das meditagoes.
Chamava ele «ter opinides» a nao acreditar
mais no acesso ao nada [...] A sua mistica
ndo podia opor-se ao sofrimento senio
com o risco de ter que negar o seu Deus.”
(p. 136). Quem ¢é este Deus, “o seu
Deus”? O Deus renovado pelo Evange-
lho ou o Deus dos seus parentes e ante-
passados, venerados docemente por Uriel,
o Deus da Lei de Moisés? E esta a dila-
ceragdo que, sem ruido, esfarrapa as cer-
tezas aprendidas, recebidas, disciplinadas.
Insatisfatoria experiéncia era aquela que o
quarto das medita¢oes lhe proporcionava
agora (onde, ja em Amesterdao, ainda no
Porto, ainda em Coimbra?), outras dores
se lhe haviam de juntar.

Assim se introduz a nona ocorréncia:
“o prazer que experimentava em chorar e
jejuar, em sofrer as horriveis provas mo-
rais do quarto das meditagoes, ia-se agora
atenuando. Surpreendia alguma coisa de
indigno da alta inteligéncia que era a sua,
naquela espécie de mundanismo mistico
— potrque era mundano inventar terrores
como manjares, como codigos que lhe tra-
duzissem e explicassem Deus.” (pp. 136-
137). Assiste-se, aqui, a um movimento do
espirito que, nao sendo idéntico, encontra
ressondncias no modo como Buda decide
deixar de ser um 747, homem venerado en-
tre os Indus, abdicando assim da vaidade e
do orgulho que a sabedoria do ascetismo,
enquanto afastamento radical da vida dos
outros homens, arrastam. Foi assim que



o exercicio da compaixdo veio substituir
a disciplina do jejum e abstinéncia. E ou-
tro agora, este tempo presente Uriel, que
talvez se insinue no anterior ou o preceda.
E provavel que ele ainda se encontre em
Portugal.

Com a décima ocorréncia (pp. 147-
148) estamos seguramente em Portugal,
no exilio bucélico em Vila Cova, para onde
vai viver com a mulher, recém-casados:

Também af [na casa de lavoura em Vila
Cova] Gabriel tem o seu quarto de
meditacoes. 1.é bastante, sobretudo a
Biblia, de que possui trés edi¢des e que
se dispbe a comparar. [...] mas nao se
pode dizer que tenha inclina¢ao erudi-
ta [...] As tendéncias dispersivas do seu
caricter personalizavam os métodos
da inteligéncia e conduziam-no a expe-
riéncia do autodidacta, mais ardua e in-
tensiva do que a do doutorado, porque
nela se empenha um sentimento de va-
lorizacdo, mais do que um objectivo de
pesquisa |...] Talvez Gabriel ame acima
de tudo a sua condi¢io tragica. Ela ¢
o sustento do seu afecto pelo mundo;
se ndo fosse pensador da tragédia, nao
seria sequer um homem livre. Teria ali-
mentos. Roupas, livros, filhos e amigos
— mas faltava-lhe o espinho que tudo
ajusta ao lugar da memoéria.

Um Bicho da Terra, pp. 147-148

Ousar comunicar a sua decepgao e as suas
esperancas, abrir caminhos numa floresta
virgem, isto ¢, tornar-se precursor, um ho-
mem de paixdo, desconhecido de si mes-
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mo, “o estranho por defini¢ao”, desam-
parado e persistente, eis Gabriel, Uriel da
Costa. Talvez, como Nietzsche, ele “ame
acima de tudo a sua condigdo tragica” e
também ainda como Nietzsche dispense
alimento, roupas, livros, filhos e amigos
(ct. sobretudo Ecce homo).

Nas duas dltimas ocorréncias, ja depois
do segundo herem (o primeiro da Sinago-
ga de Amesterdao), o quarto deixa de se
chamar “das meditacdes”, ficando-lhe re-
servada unicamente a qualidade espacial,
arquitecténica e sentimental de “quarto
suspenso”. Em anos os casos, Uriel esta
acompanhado, na décima primeira ocor-
réncia pelo equivoco amitinus, na décima
segunda pela mae e pela recordacio de
Francisca, sua mulhet.

No quarto suspenso, ambos [Uriel e
Dinis Janes| falavam de coisa perigo-
sas.

— EBu proéprio amo a tragédia, ¢ inevi-
tavel que eu a ame, dedico-me a uto-
pia dum programa. Ao irrealismo dum
método, com esse amor da tragédia
que esta no prologo de todas as coisas.
O amor da vida ¢ o apetite devorador
para a tragédia [como ressoa aqui O
nascimento da tragédial]. Nao posso ter
dignidade como homem, se nio ex-
perimentar as consequéncias duma in-
formagao que eu recebi e aprofundei,
sobre o fracasso. Dizes bem: eu tinha
ficado em Portugal se estivesse real-
mente em perigo. — Suspirou, como
uma espécie de volupia. — Aqueles
medrosos esbirros, os denunciantes,



que urinam de medo quando segredam
o nome da pessoa que vao destruir até
a0s 08s0s, até as geragcoes sucessivas
que ja estdo presentes ali, na acusa-
¢io, nos segredo. O segredo — que
infamia juvenil! De qualquer modo, eu
tinha ficado li. Repugna-me o facto
bruto da violéncia. [...] Basta um olhar,
quase um sopro de olhar, que nio se
entende, nio tem nome, e eles desejam
esmagar-te, pisar-te, até que nao fique
um vestigio de ti, nem um pano da tua
camisa, nem uma unha.

— Parece que amas neles a promessa
da malvadez

— S6 pelo actual inevitavel, o mal de-
safiado e deixado ao abandono, pode-
mos libertar a histéria como tragédia.

Sublinhemos as duas direc¢oes, outras tan-
tas tarefas, pelas quais que Uriel se orien-
ta: a utopia dum programa e o irrealismo
dum método — ser precursor, ndo comer
comida ja mastigada, correr o risco de ser
fiel a sua espontaneidade critica, obedecer
a0 “pacto com os meus olhos” de Job, nao
abdicar das suas altas expectativas —, am-
bas alimentadas por “esse amor da tragédia
que estd no préologo de todas as coisas”. E
num tom grego e nietzschiano Agustina
fa-lo confessar que o apetite devorador
pela vida so se sacia na tragédia, onde se
coagula a sabedoria de que a vida ¢ dor e
vale a pena ser vivida. Mas vai mais longe,
uma vez que para libertar a histéria huma-
na como tragédia ¢ preciso desafiar o mal
e, a0 mesmo tempo, deixa-lo ao abando-
no, activo e passivo num jogo temerario.
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Finamente, eis-nos diante da décima se-
gunda ocorréncia, onde nos ¢é oferecido
um momento lirico sem igual, no dia em
que Francisca, mulher de Uriel, morre, e
cle assiste a sua morte através de Branca/
Sara, sua mie'**, Toma conta dele uma re-
memora¢iao pungente cuja leveza é mila-
grosa:

Gabriel desceu um dia do quarto sus-
penso e encontrou a mae em lagri-
mas. O belo rosto infantil, em que a
idade marcara débeis injurias, estava
descolorido e sem vida. Parecia ser
ela que agonizava, e Gabriel viu, com
espanto, que o processo de morte de
Francisca se reproduzia em Branca |...]
Gabriel pensou que havia oito anos
tinham chegado a Amesterddao, na
mesma época, e que Francisca soltara
um grito ao ver o jardim coberto de
rosas.

— Que tens?

— E o Paraiso — disse ela. Entrou na
sebe, abtiu caminho com os bracos, e
toda ela ficou coberta de pétalas, de se-
cos botdes mortos que se pegavam ao
vestido. «O que os olhos jamais viram,
¢ o BEden» — pensou Gabriel. A ino-

B Uma tese poderosa atravessa Uwm Bicho da Terra
de cabo a raso, a saber: Uriel da Costa é a femi-
nilidade do judaismo. Ela associa-se muitas vezes
a presenga profunda de Branca/Sara, a mae de
Uriel, e aquele combate sem tréguas a que os ho-
mens e as mulheres se entregam, cegos e lucidos.
Por outro lado, Branca/Sara faz projectar o amor
que Noemi tinha por Ruth na sua relagio com
Francisca, a secretissima mulher de Uriel.



céncia que nenhum mal pode travar, e
que olho nenhum pode ver jamais, ¢ o
Parafso. Lembrava-se que chorara.

«O que os olhos jamais viram, ¢ o Eden.
Mas os olhos de Uriel viram, tinham visto,
estavam a vet. Talvez os olhos dele nunca
tivessem visto até entio o que estavam a
ver e agora recordavam, e, assim, reapa-
rece o pacto de Job. A inocéncia é coisa
de um jardim terrestre. A visdo do Paraiso
que a ultima ocorréncia do quarto sus-
penso providencia ¢ ainda uma celebracio
da vida: Francisca avancando no jardim,
coberta de pétalas e botdes secos, a ino-
céncia do jardim primitivo, original, ali em
Amesterdao. Uriel chora.

Dois dedos de teologia

A alma era uma iguaria rara que o ho-
mem introduzia na sua pele para se
proclamar eterno. E se nio fosse eter-
no? Se morria como uma folha de cas-
tanheiro sobre um lago, primeiro gi-
rando como um barco desgovernado,
depois apodrecendo e indo juntar-se
ao limo da profundidade? Entao, tan-
tas vigflias gastas em vao, tantos pavo-
res mal empregados. Deus ndo queria
para nada a alma dos homens, bastava
uma razdo compassiva, multiplicada
pelas ocasides que a natureza propor-
cionava. Uma razao fina como um ca-
nelo onde o pé do homem pousasse
solidamente, sem medo algum, como
se ele fosse assente no eixo da terra.
U Bicho da Terra, p. 135
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Sentimos que os animais se associam aos
homens por uma irmandade que suspen-
de a crenga na imortalidade da alma, por
terem todos o mesmo destino, por niao
haver hierarquia. Sentimentos que se coa-
gulam nos versiculos 18, 19, 20 e 21 do
Cap. 111 de Qobélet, O-Que-Sabe (O Livro do
Eclesiastes) na traducao e composicio de
Haroldo de Campos':

18. Eu disse eu § para o meu coracao
§§/ Quanto aos § filhos do homem
§§/ Elohim § os esmerilha §§§/ E que
vejam §§§/ ndo sio mais que animais
ademais § nao mais

19. Pois hd o destino do homem §/ e
o destino do animal §/ e é um o des-
tino § para ambos §§§/ a morte deste
§/ feito a morte daquele §§§/ e um o
sopro § para todos §§§/ E o importe
do homem acima do animal § ndo ha
§§/ pois tudo § é névoa-nada

20. Tudo vai § para um s6 lugar §§§/
Tudo § veio do p6 §§/ e tudo § volta
a0 po

21. Quem sabe § se o sopro dos filhos
do homem §§/ sobe § para o alto §§§/
E o sopro § do animal §§/ desce § ter-
ra abaixo?

Qohelet nio apura a pergunta que faz no
versiculo 21 — alids, essa pergunta a pri-
meira leitura parece retorica se a uma se-
gunda leitura ndo se mostrasse argumen-
tativa, pois, ao ser feita, ela poe justamente

S Hditora Perspectivas, Sao Paulo 1991.



em causa a crenga expandida de que o so-
pro do homem “sobe para o alto” e o do
animal “desce terra abaixo” —, mas parece
claro que ¢ alheio a crenga muito grega
(6rfica) na imortalidade da alma (e que
transitou via neoplatonismo para o cris-
tianismo e também para o judaismo). To-
ca-lhe fundo a irmandade entre homens e
animais, ¢ ela que se ergue do desespero
da “névoa-nada”, ¢ ela que suaviza a sua
amargura.

Para argumentar a favor da imortali-
dade da alma individual, a filosofia cris-
ta medieval escolastica, em particular S.
Tomas de Aquino, serviu-se também de
Aristoteles. Em contrapartida, os filéso-
fos arabes, Avicena e Averrdis, tradutores
e comentadores de Aristoteles (a quem
a escolastica, S. Tomas de Aquino entre
outros, deveu o acesso latino ao filésofo
grego), ndo admitiram a imortalidade da
alma individual, tendo dado origem a um
pensamento que de imediato conheceu a
censura e a perseguicio, a saber, a doutri-
na do intelecto separado, mais proxima
do nous do que da psyche. Dante conhecia
bem esta doutrina através do grande es-
colastico, Suger de Brabante, que ele co-
locou no Parafso, apesar das suas obras
terem sido proibidas pela Igreja. Alids, é
ainda Dante a fornecer o melhor argu-
mento para acreditar ndo propriamente
na imortalidade da alma, mas na ressurrei-
¢do dos corpos, a saber, o amor de cada
alma pelo corpo, 0 amor que as maes ¢
os pais tém aos filhos, acompanhado
pelo desejo infinito de os voltar a ver:
“E prontos julguei ver logo, a tal sorte/

um coro e outro ja dizendo «Amenl,/
seus corpos desejando antes da morte;/
talvez nio s6 por si, mas pela mae/ pelo
pai, pelos mais que cada amava,/ ates da
eterna chama ser também.”™ Tudo o
resto é névoa-nada, fome de vento, vai-
dade das vaidades.

E sob outra perspectiva, os versiculos
4. 5. ¢ 6. do cap. IX, a que acrescem os
surpreendentes 7. 8. e 9. (por relacdo as
expectativas criada pelo refrdo da “névoa-
-nada”):

4. |...] cachorro vivo § é melhor §§
que ledo § morto

5. pois os vivos § sabem § que vao
morrer {§§

¢ os mortos §[...] eles ndo sabem nada §
e para eles nao hd mais §|[...] salario §§
pois a memoria esquece § o seu obi-
tuario

6. Tanto o amor quanto o 6dio § quan-
to o ciime deles §

sao agora de outrora §§§

E mais nenhum quinhdo para eles §
por todo o sempre §§

em tudo o que se faz § sob o sol

7. Va come com prazer § o teu pao {§
e bebe de coracao leve § o teu vinho §§§
9. Vé avida § com a mulher que amas §
todos os dias § de tua vida-névoa-nada
§5§

¢ Dijvina Comédia, “Paraiso”, Canto XIV, versos 61-
66. Traducio, Introducio e Notas de Vasco Gra-
ca Moura, Bertrand, Lisboa, 1993.



E dificil descrever de modo mais conciso
e acutilante o contraste entre estar vivo e
estar morto, tal como € exposto nos versi-
culo 5 e 6: os vivos sabem que vao morrer,
0s mortos nao sabem nada, nada os afec-
ta ja sob o sol, tudo o que lhes dizia res-
peito, enquanto eram vivos, todas as suas
paixdes se moveram para o passado, um
lugar que nio existe, a ndo ser que sofra a
transformacao que o olhar rememorativo
providencia, o que também nio os ressus-
cita'’. Ja nos versiculos 7 e 9 celebra-se
tudo aquilo que ¢é possivel celebrar em
“todos os dias de tua vida-névoa-nada’: o
pao, o vinho, a mulher amada.

A cidade e as suas ruinas

Miguel Espinosa, o pai de Baruch, teve
funcoes relevantes na Sinagoga, junta-
mente com Joseph da Costa, o mais
novo dos irmios de Uriel, que casou
em 1617, em Amsterdao, com Rebe-
ca da Costa, e foi um dos promoto-
res da sociedade sefardita no Brasil.
Esta forte fraternidade existente no
nutcleo marrano-portugués e na legiao
sefardita em geral nao foi vivida por
Uriel da Costa em toda a sua perspec-
tiva, que incluifa a versao auspiciosa da
comunidade. Para Uriel, tratava-se do

13" No seu FExame Uriel da Costa cita estes versiculos

do Eclesiastes, bem como a passagem onde Isaac
deixa a sua heranca a Jacob e também as palavras
de David sobre a morte do filho de Bat Seba. E
ainda os Salmos 6, 30 ¢ 78, ¢ o Livro de Job, cap.s
3e4
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futuro do homem, isto é, uma atitude
convivida pelos sonhos dos quais se
desprendem os simbolos colectivos. A
sugestdo que cle exerceu na sua época,
inclusive nos seus mais fortes oposito-
res, ¢ explicada pela activa eficacia que
existe até na experiéncia pessoal mais
desordenada; o que se chama padeci-
mento do homem como cura de toda
a sociedade debilitada pela infinita re-
peticao da lei e do ritmo que a prote-
ge. Em Uriel da Costa ndo hé filosofia
nem mesmo ideologia. Ha paixdo, isto
¢, o acontecer que transforma a pes-
soa ¢ a langa para os caminhos da sua
compreensio. O que divide, chama a
uma consciéncia que edifique a cida-
de, levantando-a das suas ruinas; ainda

que intocadas, ruinas apenas.
Abertura ou Introducio (sem titulo) de
U Bicho da Terra, pp. 10-11

Um estranho sefardita, bicho da terra,
Urtiel, ele que nao experimentou a “for-
te fraternidade” que cimentava o nuicleo
marrano-portugués, alheio a sua versdo
suprema, a de uma “auspiciosa comunida-
de”. Ele esta s6 e é um homem sé. Dividir
para edificar: uma corrente que confor-
ma a paisagem onde habitam os homens,
quer eles o saibam quer nao. Uriel da Cos-
ta como bode expiatorio, aquele que cura
a sociedade inteira, “debilitada pela infini-
ta repeti¢do e pelo ritmo que a protege”.

Por contraste com a afirmacio em que
a filosofia é colocada sob a égide da pai-
xdo e o filésofo ¢ apresentado como um
homem de paixdes (capitulo IX, p. 245),



logo no inicio da obra (capitulo I, p. 11)
Agustina recusa a Uriel da Costa o nome
de filésofo ou mesmo de idedlogo. Nele
ha paixdo, esse “acontecer que transforma
a pessoa e a lanca para os caminhos da sua
compreensdo”. Desse arriscado processo
de auto-descoberta alheou-se a filosofia
que se habituou de olhos enxutos a argu-
mentacao desraigada. Nao ha contradicao.
Sdo essas duas as disposi¢oes da filosofia
quase desde o comego, e tém ambas a ver
com um desejo, uma vontade de auto-
destruicao, uma por excesso de legalismo
argumentativo e especializacio técnica,
vocagdo dogmitica, a outra por destino
contemplativo, o de dissolver-se na coisa
contemplada. Platao esteve sempre dividi-
do, por vezes dilacerado, entre essas duas
disposicOes. A sua heranca dispersou-se
até hoje.

Como todo o homem de paixio, Uriel,
como Job, digamos nio era dos que
motrriam fartos de sabedoria, mas dos
que descobriam, tarde demais, que ela
nao os livrar das mais tremendas de-
sordens. Mais ainda: apercebia-se de
que a inteligéncia e a paixdo andam
juntas. Quanto mais experimentava a
razao, mas via desenhar-se a sua frente
um jardim de frutos proibidos e que a
razao nao reconhecia.

U Bicho da Terra, p. 245

Eis a paixdo prépria da vida: ser afectado
e exprimir a afec¢ao, isto é, ndo tapar os
ouvidos, nao fechar os olhos, respeitar a
espontaneidade do nosso corpo. Esse ¢,
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de novo, o pacto com os seus olhos de
que fala Job.

Em rigor, a filosofia ndo salva da de-
sordem, pode mesmo concorrer para ela.
Ao invés, a sabedoria, se for entendida
como dissolucio da filosofia, talvez salve.
S6 que nesse intervalo antes da dissolu-
¢o, isto é, o despenhar-se amoroso no
grande pélago da beleza (como escreveu
Plataio no Banguete), correm-se perigos
fatais. Agustina aponta-os a dedo: primei-
ro, paixdo e inteligéncia sdo inseparaveis;
segundo, atravessar o deserto da razao
da origem a miragens, jardins de frutos
proibidos que a razio nunca estard em
condi¢bes de reconhecer, quer dizer, in-
separaveis, razao e paixao nunca serao es-
poso e esposa, irmao e irma. Ja em pagina
anterior, tinha Uriel perguntado pela boca
de Agustina perguntado (se associarmos a
Natureza a paixao): “A razao e a Natureza
— seria que alguma vez se entendiam nesse
espaco unico e simultineo onde jorravam
o bem e o0 mal?” (p. 135)

Ruinas: os restos de comida que se
deixam cair no chido enquanto se come,
as coisas esquecidas, perdidas, quebradas.
Se a cidade ¢ no dizer de Aldo Rossi “um
acampamento de mortos e vivos”', tam-
bém ¢é um campo de batalha entre bem
adaptados e rebeldes, os que obedecem e
os que resistem. A cidade estd sempre em
ruinas, tal como a casa onde vivemos, mal
se limpa e ja se recomegou a sujar.

Y8 Aldo Rossi, Autobiografia Cientifica. 'Tradugio de
José Charters Monteiro. Prefacio de Posfacio de
Vincent Scully, Edi¢oes 70, Lisboa, 2013.



Uma dedicatoria

A biografia ¢ uma taga em que nao se
serve ruim vinho. O romance biogra-
fico merece as honras da mente ima-
ginosa. B também a discreta fonte do
arquivo em que apodrece a historia |...]
U Bicho da Terra,

excerto do texto da Badana

Primeiro: ndo esquecer a nobreza do
género biografico. Ele é aqui uma forma
de reanimacao. E s6 esta livra do apodre-
cimento a que o arquivo condena qual-
quer vida. Talvez nao haja outra forma de
imortalidade.

Quaisquer que sejam as altas espe-
rancas da ficcio, trata-se bem de uma
biografia. Todo o trabalho de consul-
ta, que foi extenso e oneroso; toda a
contribuicdo de pessoas familiarizadas
como o assunto, que foi abundante;
assim como o discurso afectivo que
se gerou em volta das imagens incon-
trolaveis que sdo as personagens histo-
ricas, mais do que as personagens do
romance — tudo isso ndo pode ficar
despercebido. A toda essa intervengao
silenciosa que reina sobre o arbitrario
da obra realizada, eu dedico este livro.

U Bicho da Terra, p. 7

Segundo: apesar de termos aceitado que
Uriel da Costa seja um personagem de
Agustina, tendo acrescentado que tam-
bém seria um interesse, um assunto, da
vida dela, agora, nao dando o dito por nao
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dito, temos uma novidade mais radical. E
que, em rigor, Uriel ndo é um personagem
de um romance. Talvez ele lhe esteja sem-
pre a fugir, ainda mais do que os outros
biografados, imagem incontrolavel que
intervém silenciosa, sem poder aquiescer
ou contradizer. A essa imagem, que ¢ mais
e menos do que uma imagem, sendo que,
mal deixa de ser, a vida de qualquer um
torna-se em imagem, dedica Agustina esta
obra, Um Bicho da Terra.
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