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Em 23 de maio de 2017, por ocasião 
do dia da Universidade de Trás os Montes 
e Alto Douro, fiz um desafio à Academia 
no sentido de organizar um programa de 
homenagem a Agustina Bessa-Luís, a de-
correr durante o ano de 2018.

Agustina nasceu muito perto do Dou-
ro e fez do Douro o cenário de muitas das 
suas notáveis obras. Essa já seria uma boa 
razão para ter lançado aquele desafio, mas 
tinha outro tipo de razões que justificaram 
aquela decisão.

Por várias vezes tenho referido que um 
dos aspetos fundamentais em que tem as-
sentado a estratégia que o Conselho Ge-
ral aprovou para a UTAD é a necessidade 
de esta ter um olhar permanente dirigido 
para fora dos seus muros. Este tipo de 
atitude obriga a que seja valorizada a di-
mensão cultural da Universidade, nas suas 
múltiplas dimensões, seja de estética, de 
intangibilidade, de universalidade e de di-
versidade. Nesse sentido, o desafio lança-
do teve também por base evidenciar que 
a UTAD sabe tratar e valorizar a criação 
cultural que lhe está mais próxima e que 

também, de algum modo, contribui para a 
caldeamento da sua individualidade.

O programa de homenagem a Agus-
tina Bessa-Luís desenvolveu-se com a 
maior dignidade e excedeu muitas das ex-
pectativas. A excelência das intervenções 
feitas durante as várias sessões muito con-
tribuiu para o êxito da iniciativa e a opção 
feita de serem publicados alguns dos tex-
tos produzidos é um bom corolário para 
o fecho das comemorações.

Ao Vice-Reitor Artur Cristóvão e 
aos Professores Anabela Oliveira, Elisa 
Torre, Helena Santos, Henriqueta Gon-
çalves, Isabel Alves, José Eduardo Reis, 
Luísa Soares, Dra. Margarida Carvalho, 
Dr. Abel Coelho, Dr. Alexandre Parafita e 
Dra. Vera Medeiros são devidos os agra-
decimentos de toda a Academia.

O Diretor da Biblioteca Municipal de 
Vila Real teve uma colaboração empenha-
da na execução do programa pelo que lhe 
é devido o reconhecimento da UTAD.

Finalmente, quero deixar registada uma 
nota de muita gratidão à Senhora Dra. 
Mónica Baldaque, filha da homenageada 

AGUSTINA BESSA-LUÍS

NOTA INTRODUTÓRIA

JOSÉ ALBINO DA SILVA PENEDA
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que, desde o dia em que lhe anunciei a in-
tenção da Universidade em levar a cabo 
um programa de homenagem à Senhora 
sua mãe, ela foi inexcedível no empenho 
e entusiasmo que colocou na conceção e 
execução de muitas das ações levadas a 
cabo.

A homenagem a Agustina teve o seu 
grande momento na cerimónia de douto-
ramento Honoris Causa em que foi agra-
ciada pela nossa Universidade. A partir de 
23 de novembro de 2018 Agustina ficou 
a ser, para nosso orgulho, uma notável 
Doutora da nossa Universidade.

3 de julho de 2020
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Já lá vão quase dois anos que se reali-
zou a cerimónia da Concessão do Grau de 
Doutora Honoris Causa a minha Mãe, a 
Escritora Agustina Bessa-Luís, momento 
em que a Universidade de Trás-os-Montes 
e Alto Douro, de maneira solene e afetiva, 
a quis homenagear. 

Simbolicamente é a UTAD, com esta 
cerimónia e a realização do Colóquio In-
ternacional que lhe é dedicado, que pres-
ta a última homenagem em vida a minha 
Mãe que veio a falecer a 3 de Junho de 
2019. 

Vem agora a Universidade registar em 
Livro as diversas comunicações e inter-
venções que tiveram lugar no Colóquio 
Internacional que então se realizou, sobre 
a vida e obra de Agustina Bessa-Luís, que 
reuniu alguns dos maiores especialistas, 
sob o tema - “Toda eu sou actividade, obras, 
relações, sentimentos” – Evocar Agustina Bessa-
-Luís. Este registo é um valiosíssimo con-
tributo para um melhor conhecimento da 
Obra.

Agustina possui outros Doutoramen-
tos Honoris Causa mas este muito nos 

orgulha por ser atribuído por esta respei-
tada Universidade que tem o seu campus 
em terras do Douro e Trás-os-Montes. 
Creio ser lícito afirmar que o Douro ho-
menageou uma duriense.

Agustina e o Douro – um canto do 
mundo, como todos os outros cantos do 
mesmo mundo, onde se nasce e se morre 
e se cumprem destinos – são inseparáveis.

O Douro – Loureiro, Godim, Régua, 
Moledo – é o espaço, um itinerário, por 
onde andamos há várias gerações. De 
Loureiro saiu Lourenço Guedes Ferreira, 
avô de Agustina, engenheiro dos Cami-
nhos de Ferro que participou na cons-
trução da linha Régua – Salamanca, e que 
viria a casar em Corrales del Vino (Zamora) 
fixando-se mais tarde em Godim.

Passada para o domínio da História, 
Agustina tornou-se uma figura enigmáti-
ca, que se procura a si própria em cada 
personagem, em cada escrita breve, em 
cada carta, em cada silêncio. “Inconclusi-
va”, sempre, como a definia a Professora 
Laura Bulger num dos seus ensaios sobre 
a Escritora.

AGRADECENDO

MÓNICA BALDAQUE
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A palavra a Agustina:

Tudo o que eu escrevo se destina a interes-
sar as pessoas na sua própria entidade. Daí, 
muitas vezes, ela ter um efeito devastador, a 
obra e a pessoa que a produz. Sobretudo a 
pessoa, devo dizer. Eu desmarco os outros da 
rotina, espanto a manada. Depois os efeitos 
são maravilhosos, combinam com a imorta-
lidade.

Eu não dou sossego a quem me ouve, não 
deixo que parem no dia santo, porque ponho 
pedra firme até na água e projecto na criança 
de mama, e pingo de azeite na porta perra, e 
juízo no louco que se faz desentendido e diz: 
«Isto não é comigo.»

Não sou vaidosa. Sou contente, sou fe-
liz e agradecida dos meus dotes de coração, 
dos meus talentos, da luz dos meus olhos, da 
saúde física, do vigor moral. Bens momentâ-
neos - bem o sei. Valores falíveis e facilmente 
dispersos no tempo. Mas é nesta alegria, nes-
ta exaltação vital, que está o meu cântico à 
vida…humano, e contudo esplêndido, divino 
e contudo, humilde.

O Círculo Literário Agustina Bessa-
-Luís associou-se à UTAD no mesmo ob-
jectivo, de trazer a palavra de Agustina ao 
encontro de leitores e estudiosos.

A minha gratidão ao Senhor Reitor, 
Professor António Fontainhas Fernandes 
e ao Senhor Presidente do Conselho Ge-
ral, o Senhor Doutor José da Silva Peneda, 
que quiseram com esta cerimónia prestar 
homenagem a minha Mãe. 

Para o Senhor Professor Artur Cris-
tóvão e para a Senhora Professora Isabel 

Alves o reconhecimento pelo empenho 
e afecto que puseram na organização do 
Colóquio. 

A minha estima para o Senhor Profes-
sor José Eduardo Reis, pela bela Oração 
que proferiu, e os meus agradecimentos a 
todos os que neste Colóquio com os seus 
saberes se debruçaram sobre a Obra de 
Agustina Bessa-Luís.

Porto,
05/07/2020
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A Universidade de Trás-os-Montes 
e Alto Douro (UTAD), em resposta ao 
desafio lançado pelo Presidente do Con-
selho Geral em exercício, organizou uma 
homenagem a Agustina Bessa-Luís, reco-
nhecendo o interesse singular da obra da 
autora, com mais de 50 títulos publicados, 
entre romances, contos, peças de teatro, 
biografias romanceadas, crónicas de via-
gem, ensaios e livros infantis.

Assim, em 2018, ano em que se assina-
laram os 70 anos da publicação de Mundo 
Fechado, decorreu, na UTAD, um conjun-
to de iniciativas que pretenderam dar a 
conhecer a obra de Agustina Bessa-Luís. 
Tiveram lugar, nomeadamente, as Tardes 
de Agustina, cujo objetivo foi proporcio-
nar leituras diversas da obra da escritora; 
Exposições, que colheram a colabora-
ção das Escolas Secundárias de Vila Real 
e da Biblioteca Municipal; um Ciclo de 
Cinema em torno das adaptações fílmi-
cas de algumas das suas obras literárias; 
Apresentação de Livros, mediante o 
propósito de divulgação, junto de dife-
rentes públicos, de aspetos relacionados 

com o próprio processo de produção li-
terária; um Colóquio Internacional, que 
visou agregar estudiosos em torno da 
obra multímoda de Agustina Bessa-Luís. 
Coincidente com o termo do Colóquio, 
foi concedido o Doutoramento Honoris 
Causa à escritora.

A obra que agora se apresenta nasce 
dos múltiplos momentos de alegria que 
cada uma das atividades possibilitou. A 
estrutura reflete os acontecimentos de-
corridos, na UTAD, ao longo de 2018, 
obedecendo a um encadeamento quase 
coincidente com o programa do Coló-
quio. 

Alguns dos agradecimentos devidos 
constam dos textos anteriores. A nós, co-
missão organizadora, resta-nos reiterar o 
nosso reconhecimento a todos aqueles que 
tornaram este momento possível e que co-
laboraram com a UTAD na concretização 
do mesmo — o Presidente do Conselho 
Geral, Dr. José Albino da Silva Peneda, 
o Reitor, Professor António Fontainhas 
Fernandes, o diretor da Biblioteca Mu-
nicipal de Vila Real, Dr. Vítor Nogueira, 

“[  T  ]ODA EU SOU ACTIVIDADE – OBRAS, RELAÇÕES, SENTIMENTOS”:
EVOCAR AGUSTINA BESSA-LUÍS

A COMISSÃO ORGANIZADORA
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o Banco Santander Totta, as Escolas, a 
Rede de Bibliotecas. Não podemos, entre-
tanto, deixar de manifestar a nossa grati-
dão à família de Agustina, em particular à 
filha, Dr.ª Mónica Baldaque, pela pronta 
disponibilidade e pela empatia demonstra-
das no decurso desse ano. Fica, ainda, o 
nosso agradecimento a alunos e funcioná-
rios da instituição que viram neste projeto 
uma possibilidade de enriquecimento e 
que, por essa razão, também o valoriza-
ram, com a sua presença, as suas interven-
ções e os seus contributos. Por fim, uma 
palavra de estima aos especialistas convi-
dados que, durante o ano de 2018, vieram 
à UTAD refletir sobre a obra da escritora 
nascida no Douro, o que, em certo senti-
do, e nas palavras da homenageada, impli-
ca refletir sobre “uma fisionomia interior” 
— de Portugal e do povo português. Em 
tempo de confinamento, evocar Agus-
tina Bessa-Luís, as suas personagens e a 
sua Obra afigura-se-nos como um outro 
modo de lembrar a amplidão do mundo.
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A possibilidade de errar, que está em toda a obra 
que se realiza ou não chegou a ser, é o sentido do 
amor (A Ronda da Noite).

Desvelando-se assim a oculta relação 
entre o erro e o amor, pois desvelar é um 
dos muitos poderes de Agustina, eu sin-
to-me à vontade para errar, pela força do 
muito amor que tenho.

E agradeço este convite que aceitei, 
frisando bem, na qualidade de legente 
(digo legente, roubando indignamente 
esta palavra a Llansol, para evitar o des-
conforto de lidar com o género e as suas 
desinências). É um convite raro, já que 
para a mesa são habitualmente convoca-
dos ensaístas, académicos, críticos, pela 
justa razão de que esses têm método, 
tema e plano de trabalho e, consequente-
mente, o que dizer.

Espanta-se Michel Picard com esse 
facto de que apenas a escrita tenha mere-
cido a atenção dos investigadores até há 
pouco tempo. Certo é que só muito re-
centemente aparecem indícios da existên-
cia de um novo campo de estudo, o leitor. 

E, com efeito, desde as teorias de ordem 
neurológica, de George Rousseau à extre-
mista linguagem dos franceses, de Wolf-
gang Iser (que não li na fonte) a George 
Steiner, toda a ramagem de uma “estética 
da recepção” e uma “semiótica da leitura” 
estende o seu vulto sobre a luz da obra e 
altera um pouco as cores iniciais.

No entanto – e apesar de Montaig-
ne (também ele habitante do mundo de 
Agustina) cedo ter posto o leitor no lugar, 
avisando-o de que, ao escrever os Essais, 
não tem por fim nem agradar-lhe nem 
alcançar glória: e que, sendo ele próprio 
o assunto do seu livro, não vê razão para 
que o dito leitor gaste o seu tempo numa 
matéria assim frívola e vã - essa entidade 
vaga, sem perfil, qualquer coisa que está 
do outro lado do bico do aparo e não se 
vê, foi sempre acarinhado, interpelado, 
chamado para cúmplice ou para falso juiz, 
efectivado como um “interlocutor” com 
quem se dialoga e a quem se burla, na in-
tenção de se obter um lucro, o do apreço, 
pelo menos, se esquecermos a intenção de 
pôr moedas no baú.

IMPROBABILIDADE DE AGUSTINA

HÉLIA CORREIA
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Perdido para sempre o ambiente da 
leitura em voz alta praticada na Grécia e 
depois nos serões com iletrados, quando 
o texto irradiava da boca do leitor, ligan-
do todos pelos fios da voz e assim refor-
çando o mito e a memória; perturbados 
os séculos com o som unívoco da igreja 
e a reserva claustral dos manuscritos, res-
surgiu o legente no momento em que o 
“eu” se propunha ressurgir. O peito das 
mulheres encheu-se de ar demasiadamen-
te perfumado e o livro tornou-se o amigo 
delas, e o consolador, e o tentador. O ro-
mantismo deu à luz um público feminino 
enervado e de mau sangue, por conta das 
toxinas inaladas. Já Coleridge se indignou 
com o facto de ter tanta mulher como lei-
tora e o nosso Camilo secundou-o, como 
se não soubesse que eram elas a sua clien-
tela maioritária.

Baudelaire chama “hypocrite” ao lei-
tor, hypocrite no sentido moderno, sem 
dúvida, no poema terrível que lhe dedi-
cou. E é como se tentasse, pela identifi-
cação com ele, vulgarizar-se, não elevá-lo, 
por emulação, ao seu requinte de spleen e 
decadência.

Eu, se quero saber em que categoria de 
legente me encontro, devo passar em fal-
so pela tribo dos biografistas que gostam 
de espreitar as intrigas privadas da vida do 
autor, pela dos ambiciosos que sonham 
imitá-lo, pela dos beatos que transpiram 
toda a tarde à espera de um sorriso ou de 
um autógrafo como quem espera a gota 
de água benta.

Subindo a buscar grupos de maior dig-
nidade, não estou, como vereis, nos meios 

eruditos. Pertencerei à classe daquele leitor 
comum sobre o qual escreveu e ao qual se 
dirigiu Woolf  nos seus ensaios? Citando 
livremente o Dr. Johnson, ela afirma que 
esse leitor comum é menos cultivado e 
menos dotado do que os críticos e os aca-
démicos. Lê para o seu próprio prazer e 
não para aumentar os seus conhecimentos 
ou corrigir a opinião dos outros. Noutro 
texto, defende a independência do leitor: 
“O único conselho é não seguirem conse-
lho nenhum”. E, para a Woolf, chega de 
simpatia. A seguir, acrescenta com dureza: 
“Se querem realmente perceber o traba-
lho do romancista, não leiam, escrevam. 
Evoquem uma cena que tenham presen-
ciado, escrevam sobre ela – e falhem. As-
sim aprenderão a apreciar a quase imprati-
cável arte que o escritor tem.”

O leitor de Agustina não precisa de 
fazer exercício semelhante. Sabe, desde o 
início, que está num território intrigante e 
perigoso pelo qual nem a golpes de cutelo, 
como os de Baltar no Formosinho, pode 
fazer passar o corpo inteiro.

Para ler Agustina, há certamente um 
bom punhado de conceitos operativos e 
de noções demasiado populares, como a 
do pacto ficcional. Ignoro-os. Prescindo 
da famosa suspensão voluntária da des-
crença que parece um propósito mais do 
que um estado de alma pois, da veia en-
saística de Coleridge, prefiro reter tudo 
o que ele sabe acerca de fantasmas, ain-
da que tão pouco isso me ajude aqui. Se 
acho auxílio em alguém, é em Blanchot, 
que advoga uma leitura inocente e livre, 
sempre única, sempre inicial, fácil e jubilo-
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sa, oposta, em absoluto, à noção de tarefa 
designada para a conquista do significado 
de uma obra. “A personalidade do leitor”, 
escreve Blanchot, “a sua pretensão de 
querer dominar tudo parecem constituir o 
obstáculo, a ameaça mais séria à leitura”. 
A lealdade que se espera do leitor impli-
ca que ele aceite que jamais poderá pene-
trar totalmente na obra; que, por muito 
profundamente que esta o toque, haverá 
sempre uma parte de intangibilidade. Não 
citemos Blanchot quando cita Kojève que 
atribui a Hegel a ideia de que toda a com-
preensão equivale a um assassinato. Mas, 
de facto, essa fome interpretativa do lei-
tor, para já não falar da sua fome inter-
pelativa da pessoa do autor, mostra algo 
de obsceno e predatório, uma necessidade 
de ingestão para que o dom do outro se 
incorpore numa carne inquinada pela ga-
nância.

Faço questão de ser uma legente sem 
personalidade e sem projecto, que segue 
atrás das páginas sem albergar segundos 
pensamentos, nada que se interponha e 
me distraia. Essa sou quando leio os meus 
grandes autores.

Porém, com Agustina, não encontro 
um lugar calmo e humano, um lugar são; 
com ela não “me inclino, com gratidão”, 
para o texto. Em Agustina não me cruzo 
com a instância do terceiro real que não é 
o autor nem o leitor, mas sim o texto e a 
sua autonomia, e a espessura adivinhada 
em cada página onde, se alguém escavar, 
achará ninho.

Com Agustina estou na ilha pânica, tão 
deslumbrada e cheia de pavor, que o tor-

mento causado pela beleza, ainda que lite-
rário, cega e fere. O mais assustador é que 
os romances são estruturados e familiares, 
não recorrem a efeitos de magia, nem a 
arquitecturas labirínticas, nem sequer a 
sintaxes prodigiosas. Como nos grandes 
casos de ludíbrio, parecem obras produ-
zidas no decurso de um manuseamento 
natural. Esse é o fundamento do terror. É 
tornar natural o que o não é.

E, com curiosidade algo perversa, vejo 
como os estudiosos dos textos de Agusti-
na os encaram com a técnica e a paz com 
que encaram os outros romances sobre a 
terra, sem se porem a prévia, a premente 
questão: isto é possível?

Porque, senhores, isto não é possível.

II

Eu dou em presumir que espécie de 
hipnose colectiva aconteceu; uma ponte 
de luz tão deslumbrante que deformou os 
cones oculares; mastigações de plantas en-
teogénicas, enfim, talvez uma doença dos 
sentidos e do entendimento que provoca 
esta ilusão sobre a existência de Agustina.

Por mim sustento, com probabilidade 
quase científica, a tese de que os livros, se 
existem, são produto de uma entidade es-
tranha e intocável, benigna, sim, pois tais 
ofertas faz, porém inteiramente distinta 
do humano.

Bem sei. Bem sei que há provas da 
existência de uma pessoa física, civil, lite-
rária, jornalística, até gestora, mãe e avó, 
e com imagem publicada. Há biografias e 
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autobiografias, em volume e dispersas em 
fragmentos por uma infinidade de entre-
vistas. Além disso, Agustina Bessa-Luís 
fala da importância da memória familiar 
na sua obra, refere-o no seu modo sem-
pre educado, definitivo e tão provocador 
quanto o consentem os padrões sociais 
que a informaram. Tudo é dado a saber 
e, no entanto, tudo escapa, tudo é a bola 
de sabão que se desfaz. No fim das inves-
tigações a seu respeito, não fica mais do 
que o esboço do retrato de uma dama na 
sombra, entre roseiras.

Nem Sophia, que é nobre, tem direi-
to ao «Dona» com que tratam Agustina, 
mostrando assim uma reverência inusita-
da. Fazem-no os mais novos, recorrendo a 
uma forma de respeito hoje em extinção, 
dando relevo, ainda que o não queiram, 
mais à distância etária do que ao génio; 
enquanto que os mais velhos, empluma-
dos, lhe antepõem Maria para mostrarem 
que entram na sua casa a qualquer hora, 
poupados já ao protocolo das visitas, pois 
Maria Agustina é o trato que lhe dão os 
mais íntimos.

Todo este frenesim de círculo de salão, 
o estabelecimento de um estatuto de ca-
rácter social, de vínculos afectivos, mostra 
algo de muito domingueiro, uma felici-
dade de praceta entre aqueles que a leem 
e a escrevem. E, no meio da roda, está a 
imagem de uma mulher tranquila, quase 
doce, de quem se esperam certas ladinices 
e outros atrevimentos do saber. Está no 
meio da roda, mas distante. E quanto mais 
a gente se aproxima, mais ela é dada por 
inalcançável.

É curioso que, enquanto legente, eu 
tenha a cargo a abertura de um colóquio 
cujo mote é: Conhecer Agustina e, entretan-
to, declare com firmeza: “É improvável 
que Agustina exista”.

Como muito bem lembrou Almeida 
Faria, citando, em texto seu sobre Agusti-
na, um Robert Walter furioso sempre que 
alguém tentava tomá-lo pelo braço: “Nin-
guém pode tratá-la como se a conhecesse”.

E eu direi: “Ninguém pode tratá-la co 
-mo se estivesse seguro de que ela exista».

Bem sei que o Norte é fértil em pro-
dígios. De Camilo ao meu querido Mário 
Cláudio, anda aqui uma gente que parece 
dominar facilmente tudo o que é a cultu-
ra do seu e dos outros tempos, escrever 
fluentemente sobre os mais diversos te-
mas com a mais diversa origem, enquan-
to que outros desesperam pela bênção de 
um pequeno romance dito «de época». 
Conheci uma autora, de nome Hélia Cor-
reia, que andou a vida inteira atrás de um 
grupo de pessoas reais unidas pelo cimen-
to fantasioso e estético dos pré-rafaelitas 
e que viveram num ambiente cultural de 
nítido perfil (o círculo dos Rossetti no 
século vitoriano). Por fim, a dita autora 
escreveu o seu romance. E, tendo escri-
to esse romance, faleceu. Faleceu para a 
escrita de romances assim, esgotada por 
trabalhos que não tinha maneira de levar a 
cabo com saúde...

Por vezes tento adaptar a este Norte 
aquelas teorias baseadas na sublimidade 
metabólica segundo as quais o esplendor 
grego se devia à dieta fosfórica de um 
povo que seria piscívoro por excelência. 
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Não o era. Fora o polvo nas ilhas, eles co-
miam só lacticínios, vegetais e carne.

Ainda assim me pergunto se não exis-
tirão nas águas uns vestígios de minério 
sideral, no ar vapores de cozedura celta, 
alguma coisa, enfim, que explique a pro-
dução tão vasta e tão intensa dos criado-
res do Norte. Se fosse válida uma destas 
explicações, esclareceria o enigma da obra 
de Agustina? Não creio. Agustina não é 
propriamente um mistério. Não tem se-
gredos nem iniciados. Tem simplesmente 
uma outra natureza.

III

Eu gostaria de, por uns momentos, 
trazer William Shakespeare para aqui. 
Agustina cita-o com a familiaridade com 
que nós entoamos um refrão popular. E 
ergueu sobre a sua identidade uma estu-
penda tese baseada num texto que real-
mente existe. Trata-se do compromisso 
antenupcial da filha de D. João 1º e de Fili-
pe de Borgonha, cujo original se encontra 
na Biblioteca Nacional de França. Como 
soube Agustina do teor do documento, 
ignoro. De mim, que sou bastante com-
petente e ardilosa nas buscas de internet, 
escondeu-se o dito texto o mais que pôde 
quando eu quis verificar-lhe a autenticida-
de, até que finalmente pude deitar-lhe a 
mão. Consta nele, de facto, um Sequesbee, 
membro da comissão negociadora que 
defendia a parte do Duque no contrato.

A identidade de Shakespeare tem le-
vantado e continua a levantar grande per-

plexidade e burburinho. Na verdade, são 
parcas as provas da sua existência como 
pessoa singular documentada.

No século dezanove contaram-se 57 
variantes do nome; juntando-lhe a linha-
gem Sequesbee, deveremos contar 58. 
Sim, devemos contar, com fundamento. 
Porque Agustina sabe do que fala. Sabe 
sempre. Ainda mesmo quando se diverte a 
usar Shakespeare para perturbar humanos 
e paisagens muitos anos depois.

Mas a questão de Shakespeare que vos 
trago é a da impossibilidade da sua exis-
tência.

Académicos e outros estudiosos bri-
tânicos dedicam-se há pelos menos duas 
centenas de anos a indagar e a sistematizar 
anteriores testemunhos que visam todos 
tornar vã a ideia de Shakespeare como um 
único indivíduo.

Vejamos a enumeração dos ramos de 
conhecimento que ele aborda com plena 
competência1:
Lei e terminologia legal, contemporânea 
e histórica2; Desportos das classes no-
bres, caça e falcoaria; Modos de vida da 
corte, modo de pensar da aristocracia, 
estilos e linguagem palacianos; Filosofia 
clássica e esotérica; Organização do Es-
tado e administração; Estudos bíblicos; 
Línguas francesa, italiana e espanhola; 
Geografia e percursos italianos; Expres-

1	 A minha tradução é literal e incorrerá decerto em 
impropriedades.

2	 Segundo Sir Granville Greenwood, Shakespeare 
não poderia ter adquirido o conhecimento da lei 
que mostra nas obras.
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sões e usos dinamarqueses; Horticultura 
e arquitectura de jardins; País de Gales 
e sua língua; Música e termos musicais; 
Matemática; Astronomia e astrologia; 
História natural; Pesca; Medicina e psi-
cologia; Vida militar; Heráldica; Explo-
ração marítima e Novo Mundo; Navega-
ção e marinharia3; Tipografia; Folclore, 
mitologia céltica, sobrenatural. Gestão 
teatral e hábitos dos actores; Calão da 
Universidade de Cambridge; Construção 
de edifícios; Criptografia e Serviços Se-
cretos.

Contam-se na sua obra trinta e três te-
mas perfeitamente dominados, revelando 
ou aprendizagem sistematizada ou expe-
riência vivida (como é o caso das artes de 
navegação), entre as quais:
História da Europa e da Grã-Bretanha
Literatura e línguas clássicas4

França e a Corte de Navarra
Pintura e escultura

3	 Master Mariner W.B.Whall (Shakespeare’s Sea Terms 
Explained, 1910), citando frases e passagens, ga-
rantia que só poderiam ter sido escritas por al-
guém que tivesse servido a bordo de navios.

4	 Muitas das obras que WS refere só se encontra-
vam publicadas em latim. Por ex., O Estupro de 
Lucrécia é baseado nos Fastos de Ovídio que não 
tinham sido traduzidos, tal como obras de Plau-
to, Horácio, Juvenal, Lucrécio, Cícero e Santo 
Agostinho.

	 Conhecendo ele também a literatura e até certo 
ponto as línguas da Grécia, Roma, França, Itá-
lia e Espanha, o quadro que resulta é o de um 
estudante muito aplicado, que desde a infância 
beneficiou de uma educação em ambiente de alta 
cultura.

As investigações são minuciosas, a pon-
to de fazerem o levantamento de conteú-
dos e alusões em toda a obra (ignorando, 
talvez, autorias polémicas), dando a saber, 
por exemplo, que há 260 referências a as-
suntos clássicos e mitológicos, 196 a des-
portos e jogos, 192 a guerra e armas, 172 
ao mar e aos navios, 124 à lei e 74 ao teatro.

A uma tal análise vai seguir-se, sem 
surpresa, a questão fundamental:

Podia um tal autor ser filho de pais 
analfabetos, crescer numa pequena vila de 
província, sem biblioteca5, sem estudos 
superiores?

Continuemos com quantificações:
Max Müller, nas suas «Lectures on the 
Science of  Language» (Citado por Sir 
Granville George Greenwood, Is there a 
Shakesperean problem? London 1916), ob-
jectiva uma certa teoria que subjaz a todo 
o pensamento sobre Shakespeare:
«Um padre da província disse-me, sabendo bem 
do que falava, que alguns dos seus paroquianos 
não possuíam mais que 300 palavras no seu vo-
cabulário... Em Inglaterra um homem culto e com 
leituras usa cerca de 4.000 palavras e alguém ex-
cepcionalmente preparado pode chegar às 10.000. 
A Bíblia hebraica diz tudo o que tem a dizer 
com exactamente 5.642 palavras. E, se as obras 
de Milton têm 8.000 palavras diferentes, as de 
Shakespeare atingem as 15.000».

Perante tal aparelhagem referencial e 
lexical, as conclusões tendem a contestar 
a existência autoral, ainda que não a civil, 
do homem de Stratford. Porém, as diver-

5	 Assim descreve a antiga Stratford o biógrafo de 
Shakespeare James Orchard Halliwell (1848).
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gências de argumentos são de convicção 
tão aparatosa que é de estranhar que, tan-
to quanto sabemos, ainda não corresse 
sangue algum.

De facto, esse terreno de batalha em 
que a lenda e a investigação se defrontam 
sem que haja à vista uma vitória, mais pa-
rece uma arena de maníacos de quem ri-
ríamos se não fosse o caso de todos eles 
fundamentarem seriamente e até mesmo 
documentarem as suas fantasias.

Darei, com brevidade, uma ideia do 
caso:

A primeira formação de grupos anta-
gónicos opõe os Stratfordianos ou Orto-
doxos (os que creem na versão simples da 
biografia) e os Heréticos. As heresias, já 
se sabe, multiplicam-se e divergem: en-
contramos então os Baconianos, os Gru-
pistas (que consideram ter havido várias 
mãos, várias mentes, vários graus de ins-
trução no grupo redactor), os Oxfordia-
nos, o Grande Desconhecido (teoria de 
Greenwood), os Derbytas, os Rutlanders, 
os Marlovianos, os partidários de Sir Wal-
ter Raleigh.

Essa geral perturbação do enten-
dimento causada pela demanda de um 
Shakespeare real levou a que uma lista de 
candidatos à verdadeira identidade fosse 
sendo elaborada, sem caber nela um veio 
da ironia britânica. A saber (uns são con-
siderados autores absolutos, a outros são 
atribuídas certas obras):
William Shakespeare
Francis Bacon, Lord Verulam
Edward de Vere, Conde de Oxford
William Stanley, Conde de Derby

Roger Manners, Conde de Rutland
Sir Walter Raleigh
Christopher Marlowe
Anthony Bacon
Michael Angel Florio
Robert Devereux, 2º Conde de Essex
William Buts
Sir Anthony Shirley
Hanry Wriothesley, Conde de Southamp-
ton
Cardinal Wolsey
Robert Cecil, Conde de Salisbury
Robert Burton
Sir John Barnard
Sir Edward Dyer
Charles Blunt, Lord Mountjoy, Conde de 
Devon
Rainha Isabel I
John Richardson of  Temple Grafton
Anne Whateley (1ªmulher de Shakespea-
re?) – Anne ou Agnes Hathaway, 2ª mu-
lher
John Williams, Arcebispo de York

Quanto ao elenco da autoria de gru-
po, que inclui muitos contemporâneos, 
destacamos a existência de duas mulhe-
res: Mary Sidney, Condessa de Pembroke 
e Elizabeth Sidney, Condessa de Rutland. 
Dele constam também os famosos Rei 
James I e Ben Jonson,Thomas Sackvil-
le, lord Buckhurst, Conde de Dorset, Sir 
Francis Drake, Walter Devereux, 1º Con-
de de Essex e... John Donne.

Também se inclui os membros de so-
ciedades como os Rosacrucianos, os Jesuí-
tas e Maçons como autores que em grupo 
escreveram textos assinados por Shakes-
peare.
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IV

Eu ignoro se alguém da Academia se 
pôs alguma vez a fazer contas de natureza 
igual no que respeita à obra de Agustina. 
É claro que o perfil ortodoxo ou strat-
fordiano de modo algum se aplica a uma 
senhora que teve boa casa e bom ensino. 
Mas a questão persiste; e não é desprezí-
vel que muitos dos chamados heréticos 
shakespearianos fundamentem as suas 
convicções na improbabilidade de um só 
homem ou de uma só mulher possuir tão 
amplos conhecimentos sobre tão vários 
campos da cultura.

E eu pergunto: pode uma mulher, 
pode um ser humano de constituição 
regulamentar, saber tanto a respeito de 
tanta coisa? Não comporta uma vida os 
seus limites para a observação, para a me-
mória, para a organização de um arquivo 
mental?

E, se limites não houvesse – o que não 
creio, – como pode o mecanismo criador 
do cérebro tornar orgânico o que intelec-
tualmente adquiriu, produzindo unidades 
ficcionais tão perfeitas, onde não se detec-
ta o artifício, não se avista o esforço de-
senvolvido na investigação, a rígida cola-
gem dos diálogos, a falta de propósito na 
inventariação dos pormenores das cenas 
dos que intentam passar, na sua escrita, 
para além da experiência pessoal?

Em 1961 escrevia Eduardo Lourenço: 
“Ainda em curso e já desbordante, é um 
facto que a obra de Agustina Bessa-Luís 
‘atravanca’ a geralmente calma paisagem 
literária portuguesa”.

Ainda em curso estava e já perfeita. 
Quem lê a Ronda da Noite reconhece a Si-
bila. Onde é que há obra assim, que nasça 
inteira no seu estilo, com a sua imponên-
cia, o seu vigor, obra na qual não consi-
gamos ver início, tentativa, transforma-
ção, progresso? E onde é que há obra em 
que o texto manuscrito apareça definitivo, 
pronto com a sua primeira redacção? Os 
melhores autores fazem emendas, emen-
dou muito Eça, Proust teve de colar pa-
péis nas páginas para acrescentar espaço 
para novas alterações.

Agustina está plena e inamovível nas 
mentes e nos séculos e nas salas. Vê de-
talhadamente cada coisa, observa em 
cada personagem os traços-chave. Mais, 
não tem perspectiva porque tem todas as 
perspectivas, entra e sai dos lugares, dos 
pensamentos, interpreta o que nunca um 
outro interpretou.

Com as palavras que são o material 
comum a todos os romances, os maus 
e os excelentes, ela cria volume e som e 
movimento tão vívidos que uma cena de 
feira nos faz querer salvar a nossa própria 
integridade física, julgando-nos no meio 
da contenda (Sibila) e uma cena de palácio 
nos assusta, não pela perigosidade das in-
trigas, o que seria próprio de uma escrita 
comum, mas justamente pela familiarida-
de que se revela entre Agustina e o frio 
ambiente áulico que, com os seus vestidos 
sóbrios, ameaça mais do que com a espa-
da ou o punhal.

Em vez de aconselhar, como a Woolf, 
o leitor a escrever para não conseguir, 
eu aconselhá-lo-ia a cotejar um bom – e 
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digo: bom - romance histórico com um 
livro de Agustina. Naquele vê-se a man-
cha do suor do autor, o joelho arranhado 
pelas lutas na selva da investigação, uma 
concentração de decorador de salas para 
selecionar o material, para tentar dispô-lo 
com veracidade. Quase se ouve o escritor 
a respirar, de tão cansado. E o texto can-
sa-se também.

Pegue-se em Agustina e logo somos 
inexplicavelmente transportados para o 
mesmo chão que pisam Pedro e Inês, e 
Uriel da Costa, e os Cruzados, e Fanny 
Owen, e Isabel de Avis e até mesmo, adi-
vinhe-se, esse Heitor Sequespee que es-
teve realmente delegado – eu posso até 
mostrar um fac-simile do documento - ao 
acto de contratação do casamento de Isa-
bel com Filipe de Borgonha.

A questão de um saber, tanto saber, 
põe-se como a questão do indecifrável. 
Mas a questão de um viver, esse “esguar-
dar” – não como se estivesse presente – 
mas como só quem está presente “esguar-
da”, a questão de um viver é a questão da 
proeza impossível.

Camilo foi, é certo, um criador vul-
cânico e entre Agustina e ele existe uma 
corrente cujos elos são até certo ponto 
visíveis. Mas a pessoa de Camilo condizia 
com a sua persona. O desvario entrava-lhe 
na vida. Nele, vemos uma época excessiva 
e um modo de existir que sublinhava os 
excessos da época. O génio de Camilo é 
aceitável. O de Agustina é inconcebível. 
Não é de surpreender que Frederico Lou-
renço, sempre tão educado, tenha um dia 
perdido o autocontrolo e exclamado a res-

peito da digníssima autora: “O diabo da 
mulher!”. Pois a verdade é que Agustina 
leva uma pessoa inteligente ao desespero.

Tudo na sua escrita denota o à-vonta-
de, a segurança que sobre-humanamente 
lhe permite brincar, ludibriar, sorrir, mos-
trar caprichos, simular confidências, numa 
leviandade perigosa e principesca que faz 
com que a cabeça do leitor não se sinta se-
gura sobre os ombros. Pois todos sabem 
que anda ali um perigo, e ninguém sabe 
exactamente que perigo é.

Sentamo-nos à porta das traseiras e 
chega-nos a forte aragem do seu texto 
que, para ela, não passa de uma abanar de 
leque e, no entanto, abala as nossas con-
vicções, o arvoredo, o mundo.

Agustina incendeia a literatura e, sa-
bendo o que faz, pois tudo sabe, ri-se do 
facto de nos assustar. Às vezes é sole-
ne, às vezes, não. Tem uns caprichos de 
ouro. E, por dispor de um mapa intelec-
tual que se nos afigura um labirinto onde 
nos perderíamos, se entrássemos, joga, a 
seu bel-prazer, com o nosso esforço para 
mantermos o equilíbrio na leitura. Para 
merecermos os seus livros, precisamos de 
tropeçar no encanto e de cair, de crescer 
e encolher como Alice, embalados pelas 
modulações infindas desta escrita, pelo 
belíssimo logro desta voz.

Basta abrirmos o último romance, essa 
«Ronda da Noite» inimitável, para entra-
mos no bosque estonteante da ficção de 
Agustina e como que perdermos a alma 
a cada passo, esquecidos de deixarmos as 
migalhas para que o nosso raciocínio se 
oriente.
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Pois ela vai para onde quer, faz o que 
quer, e uma parte de nós sabe que está a 
ser lesada no que diz respeito ao bom uso 
do seu discernimento, enquanto que outra 
parte de nós, a maior parte, segue, sem um 
projecto de defesa, pelo que é, não uma 
alucinação, mas um parque de jogos dese-
nhado por uma inteligência superior.

Oh, ela brinca, enquanto nos arrepia-
mos com a perfeição das suas brincadei-
ras. Dizei: como é possível que alguém 
brinque ao mesmo tempo que produz 
uma obra prima? Basta, porém, que abra-
mos este livro para que a improbabilidade 
nos deslumbre.

Vejam como a autora nos sugere que 
as suas personagens são reais: “(Marti-
nho) tão depressa era espirituoso e meigo como se 
mostrava agressivo e sarcástico. Enfim, um tipo 
humano em que caberia uma multidão de perso-
nagens de ficções”.

E como abundam modos de retomar 
as cenas, como se se tratasse de uma his-
tória bebida nos contos familiares e evo-
cada entre lavores, de viva voz:
“Iamos naquilo que dissemos da noiva de Marti-
nho: Maria Rosa, porque soube da tragédia que 
lhe manchou a vida (o pai matou a mulher num 
cabanal de fúria), recolheu a criança em casa”.
“Martinho conheceu um rapaz no Iraque (não me 
façam perguntas) que se chamava Abdul (...)”
“Ele herdou uma pitada de sal no sangue (...) 
Quem? Martinho, evidentemente “.
“Jogava golfe aos domingos de manhã (acho que 
já o disse)”.

Há uma narradora que aparenta cer-
ta negligência, natural nos relatos orais, 
desobrigando-se de pormenores que a 

aborrecem e cuja busca comprometeria o 
prazer da palavra em andamento:
“Era para ele profundamente agradável (se há 
outra palavra, não me ocorre) um doente deitado 
na cama e à sua mercê”.
“Ele próprio tratava do calçado e deitava-lhe um 
bocadinho de cuspo para o conservar, ou não sei 
o quê”.
“Martinho chegou a receber na cama uma das 
moças da casa e uma criança nasceu dessa paz 
de alma em que se encontraram; sem medos e sem 
ponderações e não sei que mais”.

Eis-nos, pois, ao serão, num salão 
escuro, escutando alguém que fala para 
nós, afundados naquela intimidade que 
não existe, que é uma pequena armadilha 
do modo de escrever. Mas essa imagem 
afectuosa, de conforto, depressa se trans-
forma num cenário em que o excesso de 
saber aterroriza, em especial porque é ci-
tado de passagem, como um insignifican-
te pormenor:

“Não sei se sabem que Perseu e o Dragão, de 
Mersys, ele próprio, estava numa gaveta há muito 
tempo num palácio rural. Tinha sido oferecido 
por Catarina da Rússia a um embaixador de 
Portugal que o trouxe dentro de uma almofada 
de crina e o deixou num malão: até que alguém o 
descobriu e o mandou avaliar”.

E eis que andamos, os leitores, numa 
contínua tentativa para nos situarmos 
num chão fixo quando, em redor de nós, 
tudo se encolhe e se distende e muda de 
aparência, e o navio da leitura abana e 
geme sem que – esse o prodígio – alguma 
vez o livro perca a tranquilidade, a limpeza 
do enredo, uma lisura de água onde a so-
ciedade se reflecte.
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Nós, leitores, aceitamos os mimos que 
ela dá. Porque Agustina escreve como 
quem deixa cair um resto de alimento e 
gosta de entreter-se a ver comer.

Encontramo-nos tão distantes dela 
como um focinho o está do rosto huma-
no. E eu, leitora, sou o cão de Agustina. 
Não um cão maltratado: um cão de colo. 
Um cão que adora e não entende bem.

Pois como é que haveria de entender?
Onde há alguém que, como ela, evo-

que autores, cite passagens que lhe sur-
gem com nitidez mas ao correr da pena, 
como se todos os livros dignos de referên-
cia tivessem sido por ela decorados página 
a página, e a sua mente fosse uma biblio-
teca imaterial? Porque uma coisa é a eru-
dição, outra a integração desumana num 
único indivíduo de tudo o que é o acervo 
cultural do ocidente e até de outras civi-
lizações. Com Agustina, estamos na ex-
tremidade oposta à exibição artificiosa de 
conhecimentos que assola tanto romance 
coevo. Com Agustina, a sabedoria literária 
e filosófica, tão extensa e tão intensa, vive 
organicamente nos seus textos, está meta-
bolizada de maneira que é natural como 
a respiração, ainda que seja fogo o que se 
expele.

Ser-me-ia difícil destacar, mesmo to-
mando apenas um romance como campo 
de observação, exemplos que ilustrem a 
amplidão do universo de referências de 
Agustina – eu hesito em chamar-lhes «re-
ferências», já que se trata de memória viva, 
de memória pulsante que circula tão agil-
mente como um jovem sangue. Com tran-
quilidade soberana, que tem alguma coisa 

de infernal, ela oculta e revela e até sacode 
algum pó sobre a página, ao escrever:
“Não há poetas como os chineses. Não sei como 
tive esta ideia, mas foi com certeza por causa do 
que um poeta do sec. V chamou “a sabedoria do 
desprendimento”. “Para o espírito desprendido, 
todos os lugares são distantes”, diz o poeta, cujo 
nome não me atrevo a escrever por receio de consu-
mir letras sem escola”.
E: “O luxo dos Nabascos estava na educação e 
ficou como referência um mestre que tinha a re-
gra do doutor Johnson como referência principal: 
“Toda a frase que se achar bela deve ser supri-
mida”.

Kant perpassa fortemente pela obra 
(mesmo com a sua menos conhecida 
Teoria do Céu), mas também Kierke-
gaard, e Gramsci, e tantos outros, escri-
tores, pintores, não a propósito de uma 
ideia que ocorre e que se quer susten-
tar com vaidade, mas como constituin-
tes vigorosos da cadeia do texto, do seu 
corpo.

Toda a evocação de nomes, tempos, 
hábitos do passado que prodigiosamente 
vêm até nós, concorre com a crónica da 
contemporaneidade e da história recente:
“Maria Rosa, tão fina de ancas que até podia 
usar jeans elásticos como qualquer rapariga de 
quinze anos”.
“O feudal (...) seria sempre um estranho na 
Assembleia e um desgraçado no restaurante (...) 
Pensava ir comer empada e vol-au-vent e sai-lhe 
bacalhau com grão, que ele detesta. Mas sentar-se 
à mesa com um ministro vale bem um amargo 
de boca”.
“Agora, toda a gente se trata por você...isto pe-
ga-se”.
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“Conversas como essa (sobre a criada) tinham 
perdido o sentido, e o adultério igualmente. E até 
nas aulas de História se prestava pouca atenção 
aos amores de Leonor Teles. Seria mais interes-
sante provar que ela usava calcinhas e contra-
ceptivos. Um dia em que se soube que as damas 
romanas utilizavam como preservativos bexigas 
de peixe, ninguém pestanejou na sala e ninguém 
se riu. Eram formidáveis, os romanos, foi a ideia 
que ficou (...)”.
“Os grandes acontecimentos pareciam distantes e 
irreais quando comparados com o joelho esmurra-
do do nosso filho”.

Se isto é assim num livro, imagine-se a 
obra. Não pode imaginar-se. Pega-se nos 
volumes, um a um. Eu, por exemplo, em-
punho um lápis como alguém se mune de 
uma lança quebradiça e avanço, riscando, 
enchendo tudo de pontos de exclamação, 
de anotações, enfurecida pela inveja, in-
dignada por tanta afronta à minha igno-
rância.

Abençoada, sobretudo abençoada, por 
não ser obrigada a lê-la em tradução. E 
convencida, sempre convencida, da im-
probabilidade de Agustina.

V

Dois mil anos de duro monoteísmo 
não puderam fazer-me crer em Deus. Po-
rém, uma só página de Agustina tornou-
-me crente absoluta no diabo. É o diabo 
que muito ama, pode ler-se em Eugénia e 
Silvina.

Agustina, tão íntima de Goethe, tam-
bém sabe do amor. Sabe de tudo por 

constituição própria. Não precisa nem se-
quer de pecar para atingir o outro lado do 
conhecimento. Faz-me crer no diabo, não 
pelo mal, mas porque o seu poder supõe 
um trato poderosíssimo e incompreensí-
vel com as forças da grande literatura.

Na pessoa corpórea de Agustina, eu 
confesso que nunca acreditei. Nas vezes 
em que pude dar-lhe um beijo, superei 
sempre algum temor de, ao inclinar-me, 
cair sobre um vazio à minha frente, de tal 
modo a achava uma ilusão. E beijava, afi-
nal, uma senhora de belíssima cor, aten-
ciosa e de gentil conversa em baixa voz.

E ela sorria, porque me enganava.
E eu sorria porque não me deixava to-

talmente enganar.
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Introdução

Antes de mais, devo fazer notar que, 
como creio que se sabe, não sou, de 
maneira nenhuma, especialista de teo-
rias sobre jornalismo nem sequer sobre 
as relações entre jornalismo e literatura. 
Num passado muito longínquo, entre fi-
nais dos anos 50 e princípios dos anos 
60 do século passado, nos meus verdes 
anos, estive ligado ao jornalismo profis-
sional no Porto e depois em Lisboa (até 
fiz uma entrevista à Agustina, para o Jor-
nal de Notícias, tinha então, dezoito, quase 
dezanove anos), escrevendo sobretudo 
para os suplementos literários, inclusive 
com críticas literárias, como se pode ve-
rificar pela leitura do meu livro A Arte 
da Crítica (2011). Porém, toda a minha 
investigação científica e a minha carreira 
académica, ao longo de quase cinquenta 
anos, estiveram ligadas à teorização da 
Literatura Comparada aplicada sobretu-
do aos séculos XIX e XX, incidindo em 
particular nas relações literárias e histó-
rico-culturais entre Portugal e a França.

Por conseguinte, não vou aqui espe-
cular sobre o sentido propriamente teó-
rico do jornalismo na obra de Agustina, 
obra com a qual tenho tido um conví-
vio constante (e com a própria Agus-
tina, aliás), ao longo de muitos anos, 
resumindo-se, por assim dizer, essa 
longa reflexão teórico-crítica ao livro 
de ensaios que publiquei em Outubro 
do ano passado, intitulado O Significado 
das Coisas, livro «em jeito de homena-
gem» à obra de Agustina, como digo na 
Nota Preliminar.

Assim, o que pretendo fazer aqui, 
revisitando, mais uma vez, a imensa e 
variada obra de Agustina, é evocar a 
origem, de certo modo hermética, des-
sa obra, fundamentalmente centrada no 
romance e no conto, evoluindo pou-
co a pouco para um culto entusiásti-
co do texto de carácter jornalístico, ou 
mais exactamente, voltado para o jor-
nalismo dito «literário», na sua função 
de contacto imediato e directo com 
um público de cultura e de gosto 
variados.

AGUSTINA: DO «MUNDO FECHADO» INICIAL AO «MUNDO ABERTO». 
DO JORNALISMO LITERÁRIO

ÁLVARO MANUEL MACHADO
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Poderá pôr-se uma questão: haverá 
verdadeiramente uma evolução da escri-
ta agustiniana? Pessoa dizia, em carta a 
Adolfo Casais Monteiro datada de 1935: 
«Não evoluo, viajo.» E, de facto, parafra-
seando a metafórica frase de Pessoa, diria 
que Agustina também sempre «viajou», 
ao longo dos anos, pelo oceano da sua 
escrita inconfundível sem se preocupar 
com uma evolução adaptada ao gosto 
literário da época, sujeita a modas lite-
rárias ou experimentalismos passageiros. 
Só que Agustina submeteu, ao longo dos 
anos, a sua escrita e o seu imaginário 
próprios a experiências várias de géneros 
literários diferentes, os quais, em certas 
fases da sua obra, passam a ter quase 
tanta importância como a obra de ficção. 
O chamado «jornalismo literário» foi um 
desses géneros, sem dúvida o mais cons-
tante, começando em 1951 mas intensi-
ficando-se sobretudo a partir dos anos 
60/70, abordando toda a espécie de te-
mas e acontecimentos.

De entre toda essa abundante produ-
ção, há um género, ou mais exactamente, 
subgénero literário que destacarei nesta 
comunicação, até pela sua relação íntima 
com o imaginário agustiniano de ficção: 
a crónica de viagem. E nesse sentido de 
relação íntima com a ficção a nível do 
imaginário, estabelecerei, de passagem, 
um paralelismo com os textos de Miguel 
Torga, estes, como se sabe, não jornalísti-
cos, mas integrando a sua obra de carác-
ter autobiográfico e diarístico.

1. O «mundo fechado» inicial

Comecemos pela origem da vastíssi-
ma obra de Agustina, por esse início de 
tudo o que se poderá qualificar de âmago 
do imaginário agustiniano. Esse início de 
criação de um «mundo fechado», título 
bem significativo daquele que, até há pou-
co tempo, tinha sido considerado o seu 
primeiro romance. E afinal não o era.

De facto, há exactamente um ano, foi 
publicado um romance de Agustina até 
então inédito, Deuses de Barro, que, embo-
ra diferente pela temática e pela escrita, 
também revela, de uma outra maneira, um 
«mundo fechado». Valerá a pena analisá-lo 
brevemente, creio, para melhor definir o 
sentido hermético inicial da obra de Agus-
tina.

No elucidativo e brilhante prefácio de 
Mónica Baldaque, diz-se que este roman-
ce «apareceu em 1976, quando a casa do 
Douro foi vendida e tive de a esvaziar 
de tudo o que gerações guardaram. Apa-
receu no fundo de uma mala de porão, 
entre maços de cartas de familiares de 
Zamora e fotografias de afilhados es-
quecidos pelo mundo» 6. Assim, Agus-
tina escreveu «aos dezanove anos, entre 
os meses de Agosto e Outubro de 1942, 
completando neste mês vinte anos, e ain-
da no Douro, [...] aquele que pode ser 
considerado o seu «primeiro» romance, o 
ensaio donde parte a inspiração, a estru-
tura que irá desenvolver em Mundo Fechado 

6	 Agustina Bessa-Luís, Deuses de Barro, Lisboa, Re-
lógio d’Água Editores, 2017, p. 12.
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e depois, de forma magistral e definitiva, 
n’A Sibila» 7.

De facto, note-se, já existem neste ro-
mance inicial indícios nítidos de um ima-
ginário caracteristicamente agustiniano, 
mais tarde transposto para o jornalismo 
literário e, sobretudo, para a crónica. Esse 
imaginário, como é óbvio, foi depois tor-
nado mais complexo, a todos os níveis, 
primeiro em Mundo Fechado, sendo plena-
mente revelado em A Sibila e desenvolvi-
do em tantos outros romances e contos 
que se seguiram. No entanto, deverá tam-
bém notar-se que certas características es-
senciais da escrita de Agustina ainda não 
se revelam em Deuses de Barro, em particu-
lar a sua, por assim dizer, obsessiva e ge-
nial utilização do aforismo como jogo de 
fragmentação irónica da narrativa, incluin-
do, aliás, a da crónica jornalística. Aqui, o 
fio narrativo dispersa-se num caudal de 
descrições de um quotidiano banal, repe-
titivo, passado num período breve, num 
meio rural primário e longínquo, fechado 
em si mesmo, socialmente estratificado. 
Uma narrativa que descreve à exaustão 
esse meio rural do Norte, neste caso de 
uma aldeia do Douro no início da Segun-
da Guerra Mundial, com pormenorizadas 
evocações da sociedade e também da na-
tureza, mas que é totalmente desprovida 
de tons líricos e personagens idealizadas, à 
Júlio Dinis. E, nesse sentido, poderíamos 
aproximar já Agustina de Camilo, até pelo 
clima passional do romance.

7	 Id., p. 9-10.

Analisando esta obra mais em por-
menor, vemos que, desde o início, Deuses 
de Barro prenuncia um sentido trágico da 
vida, com a evocação, já bem agustiniana, 
de súbitos terrores ligados à memória da 
infância da principal personagem femini-
na, Ana:

Era um ruído surdo como o dum 
trovão distante; ruído de ferragens 
abaladas, também. Ela ficou um tanto 
hirta, quieta, a cabeça voltada para o 
lado da vila, cheia dum vago terror que 
vinha de longe, dos seus tempos in-
fantis, assombrados por fantasias me-
donhas, encrustadas na simplicidade 
da natureza. Tinha sido um dos seus 
papões de menina, o comboio que ro-
dava agora pela ponte fora.8.

Nesse ambiente tipicamente rural, fe-
chado ao mundo, onde o comboio é o úni-
co sinal de vida exterior, a vida da cidade, 
desenrola-se a história de Ana, a rapariga 
do povo, e José Maria, o «fidalguinho», seu 
companheiro de brincadeiras infantis, de 
férias na mansão familiar. Uma história 
tão típica, para a época, como a própria 
aldeia, a história «do fidalgo e da Ana; da 
Ana e do fidalgo. A história de ambos, dos 
seus amores, padecer imaginário, imaginá-
rias passagens. Haveria sonhos de rapari-
gas baseados na vida duma infeliz bonita 
[...]. Haveria reprovações e concordâncias; 
provérbios e ensinos. E seria uma história 

8	 Id., p. 19.
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entre tantas histórias depois da ceia, na di-
gestão dum caldo sem unto»9. Ana é uma 
rapariga cheia de pensamentos contra-
ditórios: «o seu pensamento era um tor-
velinho; ideias, suposições, gozos, raivas, 
despeitos, esperanças também. Esperan-
ças absurdas; desejos turvos de feminina 
presunção»10. Sentia-se atraída por José 
Maria porque ele era «um doido atraen-
te»11, com uma linguagem por vezes aluci-
nada, altissonante, confusa e rebarbativa, 
dominada por violentas diatribes que ela 
não compreendia mas que a fascinavam, 
como, por exemplo, quando invectivava 
os «deuses de barro», ponto central do ro-
mance. Eis o que afirma José Maria, num 
tom alucinado:

Criais os vossos deuses à semelhan-
ça das vossas ambições. São deuses de 
barro, do vosso barro de desespero, 
raiva, despeito, amor, suavidade e ran-
cores. [...] Deuses de barro! O que fere 
o inocente, premeia o culpado; o que 
atormenta o mísero, exalta o sober-
bo; o Senhor da força, deslumbrador, 
aterrorizante. Deuses de barro...são os 
vossos...12.

Depois da sedução, vagamente don-
juanesca, José Maria, «arrebatado, van-
glorioso, tonto e genial; o José Maria 

9	 Id., p. 103.
10	 Id., p. 76.
11	 Id., p. 69.
12	 Id., p. 67.

pouco apaixonado, e muito homem»13, 
vai-se embora para a cidade e nunca 
mais volta a ver Ana, que guarda dele 
a memória de sempre: «Era o mesmo, 
o menino, o fidalguinho, o adolescente 
das frases rebuscadas, colhidas pelos al-
farrábios de capa e espada, de morte e 
amor; era o mesmo, o colegial, enamo-
rado, fanfarrão, [...] de há seis anos, dum 
Verão antigo»14. Note-se que pormeno-
res dum realismo-naturalismo extrema-
mente cru, nada romântico, marcam a 
despedida definitiva, quando José Maria, 
com frieza, não lhe beija a boca «entrea-
berta, de hálito repugnante, de alimentos 
fermentados», sentindo «náusea daque-
la cabeleira reluzente, estirada, daquele 
cheiro activo a azeite cru, a banhas reco-
zidas»15. O tom realista-naturalista acen-
tua-se com a inevitável gravidez de Ana, 
sendo a filha, a conselho do padre da al-
deia, entregue à frustrada e fútil irmã de 
José Maria, Maria José, que a leva para 
a cidade e se encarrega da sua educação, 
depois de decidir vender a quinta fami-
liar. No final, Agustina retoma a ima-
gem sombria do início: o «ruído surdo, 
como de trovão distante» 16 do comboio 
que parte para a cidade com a sua filha 
faz com que Ana relembre os terrores 
de infância, invocando dramaticamente 
Deus, mas em vão, porque «esse também 

13	 Id., p. 106.
14	 Id., ibidem.
15	 Id., p. 105.
16	 Id., p. 149.
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era um Deus de barro...»17. Talvez mais 
ainda do que a descrição exaustiva da 
natureza e da sociedade dum mundo ti-
picamente rural, fechado e, sem dúvida, 
datado, o que avulta aqui é o esboço de 
uma visão nietzschiana do mundo, vi-
são que, aliás, se vai manifestar plena-
mente, poucos anos depois, no roman-
ce Os Super-homens, publicado em 1950. 
Note-se um facto importante, desde 
já: Nietzsche será uma referência mui-
to frequente nos seus textos de carácter 
jornalístico.

Por outro lado, poderemos considerar 
que, de facto, Deuses de Barro ainda está 
longe, do ponto de vista da estrutura e da 
linguagem, desse romance que já consi-
derei (e continuo a considerar) «verdadei-
ramente matricial»18 que é Mundo Fechado, 
onde avulta um outro modelo essencial 
na obra de Agustina, para falar em ter-
mos comparatistas: Thomas Mann. No 
entanto, este «primeiríssimo» romance, 
na sua fragilidade estética, torna-se fas-
cinante como descoberta do imaginário 
agustiniano em formação, levando-nos a 
compreender melhor, não só o processo 
de criação romanesca desde o início, mas 
também a relação íntima entre o roman-
ce e os outros géneros literários na imen-
sa obra de Agustina, incluindo o jornalis-
mo literário.

17	 Id., p. 150.
18	 Cf. «Agustina, o romance contemporâneo e a 

herança do romantismo europeu», in Álvaro 
Manuel Machado, O Significado das Coisas, Lisboa, 
Editorial Presença, 2017, p. 34.

2. Crónica de viagem, «espírito do lu-
gar» e modelos literários

Passando para a análise específica dos 
textos de carácter jornalístico, devemos, 
obviamente, referir a admirável e preciosa 
edição da monumental produção jornalís-
tica de Agustina, com o título abrangente 
de Ensaios e Artigos (1951-2007), a qual veio 
revelar uma outra dimensão da obra agus-
tiniana até agora relativamente desconhe-
cida, pelo menos no seu conjunto, e muito 
pouco estudada. Uma dimensão nova, de 
abertura ao mundo, aos factos concretos, 
à grande e à pequena história, pelo con-
tacto imediato com o grande público atra-
vés dos jornais e das revistas, literárias ou 
não. Nesta edição em três grossos volu-
mes, quase 3.000 páginas, publicada pela 
Fundação Gulbenkian em Dezembro de 
2016, com textos recolhidos e organiza-
dos por Lourença Baldaque, há, de facto, 
um pouco de tudo, incluindo contos bre-
ves, mas predominam crónicas e artigos 
de diversa índole.

Trata-se de um rigoroso e sistemático 
trabalho de pesquisa, sem dúvida notável, 
resultado, como diz Lourença Baldaque na 
«Nota prévia», «de dois anos (2014 e 2015) 
de investigação, recolha e organização de 
textos publicados pela escritora Agustina 
Bessa-Luís em diversos órgãos de comuni-
cação social», ao longo dos «56 dos 58 de 
vida literária activa»19. É uma obra valio-

19	 Agustina Bessa-Luís, Ensaios e Artigos (1951-
2007), Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 
2016, vol. I, p. 9.
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síssima, sobretudo por revelar na sua ple-
nitude aquilo que a própria Agustina, num 
texto publicado no jornal do Porto O Pri-
meiro de Janeiro e datado de 1987, define cla-
ramente como sendo jornalismo literário:

O que caracteriza o jornalismo li-
terário é uma forma de heresia dentro 
das regras tradicionais do jornalismo. 
[...] Acima de tudo, o jornalista literário 
tem que compreender o assunto antes 
de escrever sobre ele. Exige poder de 
concentração para não ser arrastado 
pela força dos factos, como acontece 
com um grande crime ou um grande 
episódio político.20

Assim, é, de facto, como «jornalismo 
literário», predominantemente cronístico 
(os próprios contos breves assemelham-
-se a crónicas), que deveremos analisar es-
tes textos, num processo criativo que, em 
Agustina, tem muito a ver com a herança 
do romantismo de pleno século XIX, fun-
dindo géneros literários, criando um texto 
híbrido e sem contornos precisos, diva-
gando fragmentariamente sobre múltiplos 
temas, sempre em termos muito pessoais 
e utilizando uma linguagem de distância 
irónica ou mesmo de um certo humor fas-
cinantemente perverso, digamos.

Não vou aqui analisar em pormenor 
esta obra monumental, pois já o fiz num 
texto incluído no meu mais recente livro 
de ensaios, O Significado das Coisas, a que 

20	 Op. cit, vol. II, p. 1502-3.

aludi anteriormente. Limitar-me-ei ago-
ra a chamar a atenção para três aspectos 
que considero fundamentais quanto ao 
fascínio de Agustina pelo texto jornalísti-
co e à relação deste com outros géneros 
literários, incluindo o romance: a carac-
terização do que é ser português, o culto 
das viagens, principalmente a viagem ao 
estrangeiro, e a referência constante a mo-
delos literários que a influenciaram, por-
tugueses e estrangeiros.

As referências frequentes à condição 
de ser português poderão sintetizar-se 
no artigo publicado no Diário Popular em 
Maio de 1967, intitulado «O novo Cândi-
do», a propósito de Voltaire e da sua céle-
bre frase «Il faut cultiver son jardin»:

O português possui um tempera-
mento que não é inspirado por qual-
quer grandeza no pensar e no agir. 
Autocensura-se continuamente, isto 
com surtos de humor frívolo e de-
senganado. Mas essa escola de viver e 
morrer protege-o contra o romantis-
mo e a mística, que mais flagelam os 
tempos do que os transformam. Mais 
próximo do homem moderno do que 
a maioria dos protótipos da civilização, 
ele situa-se numa sociedade concreta, 
impermeável às mistificações. E o que 
há de anacrónico e deformado na sua 
organização é justamente o que se pro-
põe ser actual sem ser verdadeiramen-
te reformador.21

21	 Op. cit., vol. I, p. 348-9.
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Quanto aos textos jornalísticos que 
poderão ser considerados crónicas de via-
gem propriamente ditas, eles exprimem 
bem claramente esse culto do chamado 
“espírito do lugar” que atravessa toda a 
obra de ficção de Agustina desde o início, 
elemento para o qual já por várias vezes 
chamei a atenção e que analisei em por-
menor há quase quarenta anos, ou seja, 
desde o primeiro livro que consagrei à sua 
obra e à sua biografia, Agustina Bessa-Luís 
– A Vida e a Obra (1979), seguido de Agus-
tina Bessa-Luís – O Imaginário Total (1983). 
Note-se que um dos principais fragmen-
tos, concebidos em forma de quadros ale-
góricos, do romance Canção Diante de uma 
Porta Fechada, publicado em 1966 e que faz 
parte do ciclo As Relações Humanas, intitu-
la-se precisamente «espírito do lugar».

De facto, quer seja uma paisagem do 
Douro ou da França profunda, uma cida-
de ou uma aldeia, uma rua, uma avenida, 
um recanto de Paris, Roma, Londres, Ber-
lim, Atenas, Recife ou Rio de Janeiro, tudo 
isso se transforma em espaço mítico atra-
vés da imaginação da romancista, espaço 
relacionado com o tempo, inclusive com 
a história de um passado mais ou menos 
longínquo. Ou seja, todos esses lugares se 
situam ambiguamente entre a história e o 
mito, partindo das origens da escritora no 
Douro e do Porto, onde vive. Sobretudo, 
note-se, nessas crónicas de viagem, as ori-
gens são um regresso constante do imagi-
nário agustiniano. Neste sentido, de culto 
do «espírito do lugar» e de predominância 
do elemento autobiográfico na crónica 
de viagem, poderíamos estabelecer um 

paralelo com os textos de Miguel Torga 
evocando as suas numerosas viagens pelo 
mundo. Por exemplo, numa passagem de 
A Criação do Mundo, em que Torga dialoga 
em Paris com um amigo, numa Europa à 
beira da Segunda Guerra Mundial:

Ando de fronteira em fronteira a 
ver coisas. Mas sei de ciência certa que 
só quando voltar é que lhes vou des-
cobrir a verdadeira significação. Chega 
a ser engraçado: o universal, que num 
país estrangeiro sinto infinitamente 
longe de mim, das fragas nativas, pare-
ce-me ao alcance da mão... [...]

Feliz ou infelizmente, conheço os 
meus limites, que este passeio pela Eu-
ropa ajudou curiosamente a precisar. 
Seria capaz de viver longe da pátria 
ne situação de emigrante que ganha o 
seu pão. Já o fui, de resto. Mas nunca 
poderia viver fora dela como escritor. 
Faltava-me o dicionário da terra, a gra-
mática da paisagem, o Espírito Santo 
do povo.22

Poderíamos ainda, neste breve parale-
lismo com Torga, referir que, como para 
Agustina, também para Torga a descober-
ta de um autor e a leitura da sua obra sus-
citadas pela viagem só se tornam plenas 
quando há também descoberta do lugar 
a que esse autor está intimamente ligado. 
O exemplo mais paradigmático é, no caso 
de Torga, o do escritor Amiel (hoje em 

22	 Miguel Torga, A Criação do Mundo, 1ª edição con-
junta, Coimbra, 1991, p. 295.
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dia praticamente desconhecido) e da sua 
Suíça natal, escritor de que Torga escolheu 
uma frase belíssima para figurar como 
epígrafe em todos os volumes do seu Diá-
rio: «Chaque jour nous laissons une partie 
de nous-mêmes en chemin.»

Voltando às crónicas de Agustina so-
bre viagens ao estrangeiro, faço notar ain-
da que a França é uma referência constan-
te, não só quanto a Paris e à sua mitologia 
literária, mas também, numa visão bem 
agustiniana da chamada «França profun-
da», a dos campos e das vinhas: «A França 
profunda, nenhum lugar na terra a igua-
la. Para viver e para morrer. [...] a França 
profunda é ainda um idílio com a memó-
ria das coisas que fizeram a personalidade 
dum povo.»23 Um outro tema bem signifi-
cativo e actual é o da língua francesa, não 
só relativamente a numerosos escritores 
franceses, desde os clássicos até à actua-
lidade, mas também às características da 
própria língua, como, por exemplo, num 
editorial intitulado precisamente «A língua 
francesa», publicado no jornal O Primeiro 
de Janeiro em Novembro de 1986, abor-
dando ironicamente a questão da deca-
dência da língua francesa e da expansão 
tirânica da língua inglesa:

Em geral, pensa-se em alemão, con-
versa-se em francês e em inglês dá-se 
uma opinião sobre o trânsito ou sobre 
a navegação. Em português fazem-se 

23	 Op. cit., vol. II, p. 1275.

versos ou dizem-se palavrões, que é a 
maneira do português se comprometer 
com os acontecimentos. Mas o fran-
cês, se o esquecermos, é um desastre. 
Eu nem nos computadores acredito se 
não se exprimirem em francês. O fran-
cês é uma língua nervosa, inteligente, 
pronta para o comentário, que é como 
quem diz: pronta para tudo.24

Note-se ainda a evocação de uma figu-
ra tutelar da literatura francesa e do século 
XIX, Victor Hugo, através da memória 
da infância: «O retrato de Victor Hugo, 
por cima do sofá de palhinha, recebia-nos 
como se fosse um misterioso hóspede [...]. 
As crianças olhavam para ele com respeito, 
tomando-o por um avô amável, ligeiramen-
te inclinado no seu cadeirão de peluche.»25

Quanto à referência a escritores, além 
dos nacionais com quem Agustina man-
tém mais afinidades ou convívio ao longo 
dos anos (Camilo, que paira como uma 
sombra obsessiva mas também contra-
ditória ao longo dos três volumes, Raul 
Brandão, uma influência decisiva desde 
o início, Pascoaes, José Régio, Torga, So-
phia de Mello Breyner, Eugénio de An-
drade, por exemplo), devemos destacar 
Goethe, Jean-Paul, Dostoievski, Kafka, 
Proust, Thomas Mann, além de Freud, de 
filósofos como Kierkegaard, dos clássicos 
latinos e de românticos como Balzac. É 
curioso ver como, frequentemente, alguns 

24	 Id., vol. II, p. 1385.
25	 Id., vol. III, p. 2128.
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escritores estrangeiros são opostos aos 
escritores portugueses da maneira mais 
inesperada, verdadeiramente insólita. Por 
exemplo, quando, num texto de 1995, 
publicado no Diário de Notícias, Agustina 
opõe, como seu modelo literário, o ro-
mântico alemão Jean-Paul a Camilo, refe-
rindo também com admiração o escritor 
suíço de língua francesa Albert Cohen:

Os escritores com que mais me 
pareço não se parecem com Camilo. 
Nada disso. São o inefável Jean-Paul e 
o ultimamente chamado cá a casa Al-
bert Cohen. A Loja Invisível e A Bela 
do Senhor foram escritos com mais de 
cento e setenta anos de diferença, e 
não se nota. [...] Jean-Paul é um pro-
dígio; Cohen é um homem inteligente.
[...] Camilo [...] extenuava-se a escrever 
romances que seriam de pacotilha se 
não fossem dele. [...]

Eu amo Jean-Paul. Admiro Cohen. 
Tenho por Camilo um sentimento de 
arrelia, como ele tinha em relação a 
todo o mundo. Creio que lhe faltava so-
lenidade e não era uma grande alma.26

Quanto, ainda, aos escritores estran-
geiros que mais influenciaram Agustina e 
que são por ela referidos ao longo dos três 
volumes, destaco, por último, o texto de 
carácter ensaístico publicado em Colóquio/
Letras, nº 61, de Maio de 1981, intitulado

26	 Id., vol. III, p. 2280-2.

«Dostoievski e a peste emocional». É um 
texto absolutamente fundamental, não só 
para a compreensão da influência dostoie-
vskiana em Agustina, mas também como 
visão geral da obra de Dostoievski, quer 
no seu tempo quer no nosso tempo. Um 
texto, aliás, de extraordinária actualidade 
no que diz respeito à posição da Rússia no 
panorama político e cultural internacional:

A obra de Dostoievski, imensa na 
interpretação e na matéria, é um bom 
motivo para celebração literária, cien-
tífica ou filosófica. Encontrar nela a 
dominante dum espírito de alto voo 
é esbarrar com as incógnitas da pes-
te emocional, que a sociedade vai de-
belando, ficando, porém, mais pobre. 
Porque onde a dor humana se elimina, 
o sentido místico se atrofia. [...]

Nas suas dissertações sobre o povo 
russo, Dostoievski toca frontalmente 
aquilo que parece não ter sido até ago-
ra preocupação séria para o europeu: a 
diferença rotunda entre o carácter rus-
so e os demais povos do Ocidente.27

Na sequência da obra de Raul Bran-
dão, tão influenciada por Dostoievski, 
este texto, que, embora se possa classificar 
de jornalismo literário, tem mais um ca-
rácter ensaístico, é também essencial para 
compreender a influência decisiva do au-
tor de Húmus em Agustina.

27	 Id., vol. II, p. 1025.
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Conclusão

Concluindo, voltemos à ideia do 
«mundo fechado» inicial e do progressivo 
fascínio pelo, digamos, «mundo aberto» 
do jornalismo no sentido geral do termo 
e, mais especificamente, do chamado «jor-
nalismo literário».

Essa atitude de, digamos, «abertura» 
manifesta-se sobretudo a partir dos anos 
80, quando Agustina assume, em 1986, a 
direcção do jornal do Porto O Primeiro de 
Janeiro. É então que o jornalismo no senti-
do mais, por assim dizer, activo, imediato 
do termo se integra naturalmente na sua 
actividade literária habitual. Agustina de-
cide mesmo definir o perfil ideal do jorna-
lista, embora evocando sempre a literatu-
ra. Por exemplo, numa crónica publicada 
no Diário de Notícias, em 1991, intitulada 
significativamente «Os jornalistas», Agus-
tina, depois de citar Balzac, afirma, com 
um genial sentido de humor:

Se um francês é jornalista antes de 
ser francês, eu acuso-me dessa cultu-
ra perniciosa antes de me viciar nos 
honestos textos dos clássicos. O que 
me fez vir para Lisboa foi a vocação 
jornalística. Não se pode ser jornalista 
no Porto, como não se pode ser pro-
fundo em futilidades, que é o que faz a 
fortuna do fazedor de artigos. As ciên-
cias morais e políticas só se exercem 
bem na capital, seja Paris ou Atenas. O 
tenor da folha de jornal tem que ser, 
como eu, provinciano. Só assim terá o 
tom virgiliano da écloga pastoril, que 

combina bem com a diatribe e a cora-
gem parlamentar. Porque o jornalista, 
como eu, [...] tem que ter, de vez em 
quando, uma opinião quase alarmante, 
uma sabedoria modesta, uma sublime 
condescendência que pareça reanimar 
os direitos atropelados, todos os dias, 
da pobre humanidade. [...]

[...] um jornalista puro sangue, 
como eu, tem que vir para Lisboa. [...] 
Esta espécie de jornalista [...] tem algo 
de chefe, de especulador, de merceeiro 
e de mastim espiritual.28

Todavia (e o paradoxo, bem como a 
auto-ironia, fazem parte da sua arte de es-
crita...), numa crónica de 1998, intitulada 
«As minhas palavras» e publicada na re-
vista Factos, Agustina esclarece a sua, di-
gamos, aventura jornalística, exaltando a 
missão sagrada do escritor e invectivando 
a escrita característica daquilo a que cha-
ma «aldeia global» da informação. Permi-
tam-me que faça uma citação mais longa, 
para terminar, porque considero este tex-
to verdadeiramente fulcral e também de 
uma grande actualidade:

Um escritor é um pastor das pala-
vras. Assim como o pastor de ovelhas 
as guarda para o caso de se perderem 
ou serem devoradas pelos lobos, tam-
bém o escritor toma conta do seu di-
cionário, tanto académico como popu-
lar.

28	 Id., vol. III, p. 1942-43.
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[...] nós, os portugueses, temos 
três vezes mais vocábulos do que a 
França. Uma cultura muito antiga, 
composta de inúmeras ocasiões de 
transumância, de movimentos inva-
sores e períodos de recreação e pra-
zer provocou esse enorme registo 
de palavras que, como traço de con-
vivência, sentido prático, por hábito 
ou afeição poética, foram compondo 
uma língua e enriquecendo um pa-
trimónio escrito e oral. [...] A aldeia 
global, abrindo-se ao reconhecimen-
to mútuo dos povos, está em vias de 
ampliar o fenómeno da língua. Mas 
em que sentido, com que fim, por 
que meios e renúncias?

[...] A semente da rebeldia que 
todo o escritor semeia [...] é sempre 
orientada no sentido do sol, ou seja, 
da criação e do fruto adequado tan-
to à subsistência como à transcen-
dência do homem. É ao escritor [...] 
que cabe esse trabalho. Não a cultura 
maciça da informação e das emoções 
fortes, mas alguma coisa que só pode 
ser distribuída como exemplo.29

Assim, embora a abertura ao mundo 
jornalístico, à informação, à notícia, ao 
comentário, em suma, à História imediata 
de todos os dias, numa certa intervenção 
pública que é, afinal, a missão principal 
do jornalista, tivesse fascinado Agustina 
ao longo dos anos, só a criação literária 

29	 Id., ibidem, p. 2398-9.

em si mesma, que implica antes de mais 
a sagração das palavras, permaneceu para 
sempre e através de todos os géneros li-
terários na imensa e multifacetada obra 
da escritora.
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Quando interrogado por François 
Truffaut sobre a adaptação fílmica de 
obras literárias, Alfred Hitchcock conta30 
uma anedota que ficou famosa nos meios 
cinéfilos. Dois animais, não encontrando 
a sua comida habitual, são obrigados a co-
mer a película de um filme baseado numa 
transposição; passado um tempo, um dos 
dois vira-se para o outro e diz que « preferiu 
o livro ». A anedota vem ilustrar a reacção 
tradicional tanto dos literários como do 
público em geral quando se encontram 
frente a imagens e sons que fixam numa 
forma cinematográfica e numa realidade 
específica as figuras e imagens que o texto 
tinha criado nos seus espíritos, processo 
de tradução fílmica muitas vezes consi-
derado como uma forma de traição em 
relação à liberdade imaginativa do leitor. 
Parece também defender implicitamente 
essa ideia comum da cinefilia segundo a 
qual a adaptação de uma obra menor ou 
até de má qualidade pode dar um bom fil-

30	 F. Truffaut, Hitchcock/Truffaut – édition définitive, 
Paris, Gallimard, 1993 [1983], p. 104-105.

me mas a transposição de uma obra prima 
da história da Literatura nunca pode dar à 
luz uma obra prima cinematográfica.

É sabido que era a teoria de Stanley 
Kubrick, que escolhia sempre trabalhar 
a partir de obras interessantes não pelo 
seu valor literário mas pela forma como 
as suas narrativas poderiam dinamizar a 
montagem e a mise en scène. Os seus filmes 
oriundos de adaptações, de obras de Ste-
phen King, Thackeray, Schnitzler ou até 
do Lolita de Nabokov, podem e devem 
ser considerados como provas (um pouco 
provocatórias) que para o cineasta ameri-
cano esses autores nunca foram grandes 
escritores. Com a ironia que o caracteri-
zava, Hitchcock fingia sempre adaptar ro-
mances menores ou pouco interessantes 
para melhor disfarçar a referência subter-
rânea a um livro mais importante. A sua 
obra prima Vertigo (1958) é por exemplo 
oficialmente uma transposição do roman-
ce policial D’entre les morts escrito pela du-
pla francesa Boileau e Narcejac. No entan-
to, uma análise aprofundada da estrutura 
em déjà vu e do papel central do macabro 
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e do fetichismo que transformam São 
Francisco numa cidade fantasma asfixian-
te e cizenta levou vários comentadores a 
considerarem que a referência literária a 
partir da qual Hitchcock constrói o filme 
é sobretudo o monumento do Simbo-
lismo Bruges-la-Morte do Belga Georges 
Rodenbach. A estratégia do realizador de 
Vertigo é muito frequente em Hollywood, 
onde os estúdios tiveram tendência duran-
te o Classicismo a opôrem-se a projectos 
inspirados em obras consideradas como 
elitistas, o que levava John Ford ou Raoul 
Walsh a fingirem que eram totalmente in-
cultos para que ninguém se desse conta 
que os westerns que realizaram multipli-
cavam ecos a Boule de suif de Maupassant, 
a The Pilgrim’s Progress de John Bunyan ou 
ainda a La Chartreuse de Parme de Stendhal.

Neste aspecto, Manoel de Oliveira 
construiu grande parte da sua carreira 
contra os preconceitos dos que acham que 
um texto literário de qualidade não pode 
dar um bom filme. Não só os nomes mais 
ilustres da história de Literatura mundial 
cruzam-se nas suas obras (podemos ouvir 
textos de Shakespeare e Goethe no Con-
vento (1995), trechos dos poemas iterativos 
de Samuel Beckett em Mon Cas (1986), 
passagens de Nietzsche e Dostoïevski na 
Divina comédia (1995), filme em que são 
citados O Anticristo, A Genealogia da moral, 
Crime e castigo e Os Irmãos Karamazov, ou 
ainda ouvir em La Lettre variações a partir 
de Madame de La Fayette e da sua Prin-
cesse de Clèves) mas a cinematografia olivei-
riana procurou utilizar a qualidade literária 
como um catalisador fílmico.

Para tentar levar essa catálise à sua ex-
pressão máxima, as obras do cineasta por-
tuguês caracterizam-se pela procura cons-
tante de dispositivos pensados para darem 
o papel central ao texto em si, texto que 
deve ser ouvido ou deve aparecer escrito, 
assim como por um gosto pelas transposi-
ções de livros supostamente inadaptáveis. 
Nos anos setenta, Oliveira adapta o Amor 
de perdição camiliano num filme de quatro 
horas e meia praticamente sempre fixo, 
avançando por tableaux vivants sucessivos 
e em que todo o texto do romance é de-
clamado pelos actores e apresentadores 
ou recitado em off, com uma voz branca 
que impede qualquer modulação ou in-
terpretação dos blocos textuais. Como o 
mostrou nitidamente Maria Rosário Lupi 
Bello31, o filme vira assim as costas a todas 
as facilidades cinematográficas presentes 
nas adaptações anteriores do Amor de per-
dição. É utilizando exactamente o mesmo 
dispositivo, radical no seu anti-espectacu-
larismo e na sua austera articulação entre 
matéria literária e matéria fílmica, que Oli-
veira transpõe nos meados dos anos oi-
tenta a peça de teatro « inadaptável » por 
definição : o fabuloso e muito estático Le 
Soulier de satin, cujas doze horas habituais 
de representação foram reduzidas a um 
filme em quatro partes de « simplesmente 
» sete horas.

Centro da tríade de autores portu-
gueses que o cineasta mais adaptou, ao 

31	 Ver M. do R. Lupi Bello, Narrativa literária e nar-
rativa fílmica : o caso de Amor de perdição, Calouste 
Gulbenkian, Lisboa, 2005.
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lado de José Régio e de Camilo Castelo 
Branco, e autêntica jóia da família literária 
oliveriana, Agustina Bessa-Luís e as suas 
obras lançaram a Oliveira ao longo da 
sua carreira desafios extraordinários, difí-
ceis, requintados, e por vezes quase que 
um pouco « sádicos ». A colaboração en-
tre os dois artistas começa nos anos oi-
tenta com a transposição da Fanny Owen 
agustiniana, tranformada em Francisca 
(1981) oliveiriana, e prolongou-se até aos 
últimos anos de actividade do cineasta. 
Sempre foi uma colaboração atribulada, 
feita de ataques, de combates verbais, de 
críticas e de declarações de amor mergu-
lhadas em ironia, à imagem desse « Con-
certo em tom de conversa », título de um livro 
de entrevistas entre a escritora e o rea-
lizador, uma colaboração que o próprio 
Oliveira resume de maneira humorística 
quando explica em diversas entrevistas32 
que « Eu gosto dos livros da Agustina. A 
Agustina não gosta dos filmes que faço [a partir 
dos livros dela]. E eu gosto que a Agustina não 
goste dos filmes que faço. »

A década de noventa constitui sem 
dúvida o momento mais fecundo do con-
certo em tom de conversa entre Oliveira 
e Agustina. Quatro dos dez filmes rea-
lizados pelo cineasta entre 1990 e 1999 
estão ligados na sua íntegra ou em parte 
a textos da escritora – ou mesmo cinco, 
ou seja metade dos filmes da década, se ti-
vermos em conta que O Dia do desespero 
(1992), relatando os dias finais e o sui-

32	 Nomeadamente numa entrevista feita pelo autor 
deste artigo, que nunca foi publicada.

cídio de Camilo, estrutura-se a partir do 
retrato do autor de Amor de perdição por 
Agustina em diversas obras, começando 
por Fanny Owen. É também o período da 
carreira de Oliveira em que as formas de 
colaboração são as mais diversificadas. 
Apenas um dos filmes adapta de manei-
ra tradicional um texto escrito anterior-
mente e de maneira independente, o 
filme Inquietude (1998) cuja última parte 
transpõe o conto A Mãe de Um Rio. Os 
três outros provêm de encomendas feitas 
pelo cineasta à escritora. Agustina escre-
veu assim dois romances baseando-se em 
ideias oliveirianas ou com a cumplicidade 
de Oliveira, Vale Abraão e As Terras do 
Risco, romances que foram adaptados ao 
mesmo tempo que iam sendo escritos (o 
segundo deu o filme O Convento) e com-
pôs ainda, no caso do texto que levará 
em 1996 ao filme Party, uma continuidade 
dialogada, entre o guião e a peça de teatro, 
publicada depois pela editora Guimarães 
com o título Party : Garden-party dos Açores 
– Diálogos.

Filme mais conhecido e mais concei-
tuado do cineasta estreado em 1993, Vale 
Abraão permite desenhar os contornos 
de vários aspectos importantes do diálo-
go entre o cinema oliveiriano e a singu-
laridade do texto agustiniano. Variação à 
volta da Madame Bovary de Flaubert, ac-
tualizada aos tempos contemporâneos da 
rodagem e transposta nos cenários majes-
tuosos do Douro, a obra oliveiriana pare-
ce permanentemente perguntar a si pró-
pria : « O que hei de fazer com este texto ? » 
– da mesma forma que Pessoa pergun-
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tava em Mensagem « Que farei eu com esta 
espada  33 ? »

As criações de Agustina povoaram ao 
longo dos anos o cinema de Oliveira de 
figuras femininas extraordinárias – Fanny 
em Francisca, Fisalina em Inquietude, Pie-
dade no Convento ou Camila no Princípio 
da Incerteza – e a Ema de Vale Abraão é 
emblemática da força estética titanesca 
das mulheres agustinianas vistas pelo ci-
neasta. A « Bovarinha », como é chamada 
no filme, atrai a si todos os olhares, es-
pecialmente masculinos, a potência da sua 
beleza e das suas atitudes provocantes as-
sim como a força carnavalesca do seu riso 
apoderam-se de tudo e todos, perturbam 
e ameaçam todas as conveniências e to-
das as formas de estabillidade. Quando é 
nova, por exemplo, Ema gosta de apare-
cer vestida de branco perto das grades da 
propriedade do seu pai, à beira da estrada, 
e o fascínio que suscita provoca vários aci-
dentes. Uma das quintas principais do ro-
mance é chamada a Quinta do « Vesúvio 
» e a figura feminina central é comparada 
a uma « fogueira » por um dos seus fu-
turos amantes. Por detrás da comparação 
de índole sexual esconde-se a definição 
de Ema enquanto figura de fogo que arde, 
destrói e devora a sociedade à sua volta, 
figura incendiária que nunca consegue ser 
contida ou dominada. Numa das paredes 
do Romesal, casa em que a « Bovarinha » 
passou a infância, aparece uma reprodu-

33	 F. Pessoa, « O Conde D. Henrique », in Mensagem, 
1934, Primeira Parte « Brasão », Canto Segundo « 
Os Castelos », poema III.

ção da Mona Lisa de Leonardo da Vinci, 
transformando a figura central em pura li-
nha de fuga ardente, à imagem do misterioso 
sorriso do quadro e da sua promessa de 
movimento perpétuo.

Vale Abraão obedece a um dispositivo 
de mise en abyme revindicado por parte de 
Oliveira, através do qual certas caracte-
rísticas da figura central valem como ca-
racterísticas do texto de Agustina – o que 
vem explicitar o tratamento fílmico da 
matéria literária. É evidente que a referên-
cia ao Vesúvio é aproveitada pelo cineasta 
para assemelhar o romance que transpõe 
e a língua utilizada por Bessa-Luís a uma 
lava extraordinariamente complexa e arden-
te que resiste a todas as tentativas de ser 
contida. O filme opera diversos efeitos de 
distanciamento, pela interpretação dos ac-
tores, pela ironia da voz off, pela duração 
dos planos, e sobretudo pela bidimensio-
nalidade da composição, muito marcada e 
por vezes sublinhada por enquadramen-
tos e procesos de surcadrage – apresentado 
assim a obra oliveiriana como nascida do 
encontro (ou do reencontro) entre o texto 
e essa pintura do tempo que é o cinema.

A picturalidade e a distanciação ge-
neralizada são todavia incapazes de con-
trolar a lava agustiniana, responsável dos 
sibilinos aforismos multiplicados pelas 
personagens e pela voz off, responsável 
de clarões violentos que agridem o rosto 
e os olhos de certas personagens, nomea-
damente o noivo de Ema no dia do casa-
mento, responsável de perturbações enig-
máticas da compreensão, da visibilidade e 
da clareza, que se encontram espelhadas 
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no jogo permanente entre campo e fora 
de campo, tanto o fora de campo exter-
no que as figuras principais interrogam 
como se tivesse o poder de revelar segre-
dos que o fora de campo interno onde 
parecem esconder-se abismos de mistério 
– ou seja: o texto de Agustina Bessa-Luís 
é responsável de todos os efeitos dinâmicos do fil-
me. Há qualquer coisa de eminentemente 
nietzscheano na forma como interagem 
as práticas artísticas. Se Nietzsche explica 
na Origem da tragédia, quando fala das duas 
forças da tragédia, o dionisíaco, caótico e 
tenebroso, e o apolíneo, forma harmonio-
sa e linha clara, que o que conta realmente 
é o dionisíaco, mas que Dionísio seria in-
compreensível sem a « mise en forme » e a « 
mise en scène » de Apólo, Oliveira tende a 
pensar em Vale Abraão o texto agustiniano 
como um texto essencialmente dionisíaco 
que se torna ainda mais potente após a sua 
remodelação apoliniana transmediática – 
«transmediática», pois para o realizador o 
cinema traz necessariamente sempre con-
sigo a pintura, a música e o teatro.

Como o salientou Mathias Lavin34, o 
filme multiplica de maneira quase obessi-
va as figuras de duplos, duplos muitas ve-
zes invertidos, a começar pela figura central 
interpretada por duas atrizes, Cécile Sanz 
de Alba e Leonor Silveira, cujas caracte-
rísticas físicas e modo de ser antagónicos 
produzem um falso raccord buñueliano na 
composição – ainda mais marcado pelo 
facto de terem sensivelmente a mesma 

34	 M. Lavin, Val Abraham – L’illusion comme métier, « 
Côté Films », Yellow Now, Paris, 2012, p. 25-35.

idade mas ilustrarem épocas diferentes da 
vida de Ema. Vale Abraão modeliza as-
sim a relação entre um elemento e o seu 
duplo – ou a sua réplica – como obede-
cendo a uma lógica de excesso (o exces-
so carnal, sexual e corporal de Sanz de 
Alba) ou a uma lógica de falta (a falta de 
vitalidade melancólica de Silveira, simples 
silhueta evanescente) – excesso e falta que 
representam para Deleuze em L’Image-
-temps  35 as dinâmicas constitutivas dos 
monstros de luz que soube criar o cinema 
ao longo da sua História, em particular 
a partir do monumental Freaks de Tod 
Browning em 1932.

Graças a um desvio pela lenda mito-
lógica de Eros e Psique, que aparecem 
representados numa versão miniaturizada 
da famosa estátua de Antonio Canova, 
em que o corpo humano de Eros é acres-
centado de magníficas asas de borboleta, 
a obra oliveiriana remete para o conto A 
Bela e o Monstro, complexificando e ultra-
passando a alternativa entre « La Belle » 
ou « la Bête » ao desenvolver-se à volta da 
beleza monstruosa de uma figura central 
que consome os seus amantes sucessivos 
e arde de um fogo inextinguível, à volta 
de um texto augustiniano desmedido pela 
beleza excessiva do seu uso da linguagem, 
e ao avançar graças à beleza frágil e singela 
da monstruosa falta de espectacularismo 
e de efeitos dramáticos tradicionais em 
Oliveira.

35	 G. Deleuze, Cinéma 2 – L’Image-temps, cap. 4 « Les 
cristaux de temps », Éditions de Minuit, Paris, 
1985, p. 97.
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Com a personagem de Narciso, jovem 
amante de Ema que de costas parece uma 
mulher, cuja voz ainda não é uma voz 
de homem, e figura de artista por saber 
tocar violino, o filme dá em paralelo um 
relevo especial à monstruosidade delica-
da do andrógino mitológico. A centralidade 
da figura do andrógino e da temática da 
androginia enquanto união e reunião do 
masculino e do feminino vêm explicitar a 
singularidade autorial da obra oliveiriana: 
filme feito por um homem a partir de 
um texto escrito por uma mulher, tex-
to de certa forma grávido de um filme, 
porque pensado para ser adaptado. Vêm 
em paralelo desenhar uma rede literária 
de influências masculinas em redor do 
romance de Bessa-Luís: Flaubert, obvia-
mente, cuja Madame Bovary inspirou a nar-
rativa, mas também e sobretudo Camilo, 
cuja importância para a obra e o estilo de 
Agustina é dada a perceber por Oliveira 
ao ter escolhido o seu operador Mário 
Barroso para ler os trechos em voz off, 
pois Mário Barroso tinha interpretado 
duas vezes Camilo Castelo Branco frente 
à câmara do realizador, em Francisca e no 
Dia do desespero. Vêm por fim brincar com 
as fronteiras entre elementos tradicional-
mente considerados como masculinos e 
elementos considerados como femininos. 
A agressividade, a força bélica e a pugna-
cidade do texto, habitualmente associados 
à virilidade, estão aqui do lado de Agusti-
na. A delicadeza, a sensibilidade e a sen-
sualidade na maneira de filmar os corpos 
e os cenários, habitualmente femininas, 
do lado de Oliveira.

Se o realizador sempre defendeu a 
ideia segundo a qual o cinema tinha a ver 
com o fantástico por criar uma versão im-
ponderável e um fantasma da realidade, 
tal como Jean-Louis Leutrat que falava de 
uma « ontologie fantastique du cinéma »36, Vale 
Abraão leva a considerar que a sétima arte 
fecundada pelas palavras misteriosas da « 
Sibila » Bessa-Luís produz fabulosos e fas-
cinantes monstros, muitos deles andróginos 
no caso da neo-Madame Bovary de 93.

Num dos filmes seguintes que Oliveira 
e Agustina criaram juntos, Party, de 1996, 
voltam-se a encontrar várias questões e 
dinâmicas presentes em Vale Abraão. Fru-
to de um jogo literário de mise en abyme 
meta-cinematográfica – Agustina deu aos 
dois casais da continuidade dialogada que 
compôs, Rogério/Leonor e Irene/Mi-
chel, o nome dos seus futuros intérpretes, 
Rogério Samora/Leonor Silveira e Irene 
Papas/Michel Piccoli – Party assenta num 
mesmo fascínio pela beleza selvagem de 
paisagens naturais, aqui o décor vulcânico 
da ilha de São Miguel nos Açores, e re-
corre a uma mesma referência ao conto A 
Bela e O Monstro através dos candeeiros na 
casa central que reproduzem os famosos 
candeeiros de La Belle et la bête (1946) de 
Cocteau. Com o objectivo de tentar nova-
mente conter, ou pelo menos pôr à distân-
cia a lava literária agustiniana, os diálogos 
são a maioria do tempo ditos em francês, 

36	 Ver Jean-Louis Leutrat, Vie des fantômes (Cahiers 
du cinéma, Paris, 1995) e Un Autre visible – le fan-
tastique du cinéma (De L’incidence éditeur, Le Ha-
vre, 2009).
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pelo que foi necessário recorrer a uma tra-
dução em forma de traição irreverente e 
carinhosa estabelecida pelo consultor lite-
rário de Oliveira Jacques Parsi, que acom-
panhou o cineasta de Le Soulier de satin às 
suas obras do princípio dos anos dois mil.

Pouco depois do início do garden-par-
ty que dá o seu nome ao filme, Rogério e 
Irene ficam os dois à mesa enquanto que 
a mulher de Rogério, Leonor, e o amante 
de Irene, Michel, partem explorar os mis-
térios geográficos da ilha. Surgem pelo 
menos três mulheres poderosas: Irene, 
Leonor, e com elas a ilha de São Miguel 
cujo relevo esculpido evoca num diálogo 
o útero feminino – associando com iro-
nia todas as figuras masculinas a crianças 
edipianas em busca de autoestima e de 
figuras maternais. Das três personagens, 
Irene funciona claramente como um alter 
ego de Agustina que ensina a Rogério (e 
talvez ao próprio Manoel de Oliveira e ao 
seu cinema) o encanto do paradoxo : « ce n’est 
pas une robe courte, c’est un maillot de bain », 
« ce n’est pas un maillot de bain, c’est une robe 
courte. Vous ne connaissez rien à la mode. » O 
travelling efectuado poucos segundos de-
pois, filmado a partir do carro em que se 
encontram Leonor e Michel, transforma o 
paradoxo formulado por Irene num prin-
cípio de movimento cinematográfico do qual o 
filme no seu conjunto recebe o seu dina-
mismo – como em confirmação, é quando 
o seu discurso entra em zonas paradoxais 
que Michel é acompanhado por um movi-
mento de câmara.

Como sempre com os textos de Agus-
tina, é necessário perceber a forma como 

os diálogos de Party divertem-se a convo-
car referências subterrâneas. Ao falar da 
leviandade das mulheres como sinal da sua 
extraordinária capacidade de compreen-
são, a personagem de sedutor interpretada 
por Piccoli produz uma variação a partir 
da famosa frase de Nietzsche no princípio 
da Gaia ciência segundo a qual « Os Gre-
gos eram superficiais – por profundidade !     37 » 
A filosofia nietzscheana pode e deve ser 
considerada como uma chave importan-
te de compreensão do funcionamento do 
texto e do filme, a começar pelo funciona-
mento do paradoxo.

Na sua procura constante de uma filo-
sofia para além do Bem e do Mal, o que 
passa por uma genealogia dos valores por 
vezes contraditórios que sustentam ideias 
ou posições, Nietzsche faz um uso cons-
tante do paradoxo – mas de um paradoxo 
criador que não leva a uma destruição do 
conceito que suscita duas visões ou duas 
perspectivas opostas. Desafio ao pensa-
mento racional e à sua regra de não-con-
tradição, o paradoxo abre pelo contrário 
em termos deleuzianos ao mundo do 
múltiplo e do devir (do « devenir »), destrói e 
desterritorializa as fronteiras e as identi-
dades fixas. Melómano, o filósofo alemão 
utiliza de certo modo o paradoxo de forma 
musical, ao sobrepôr duas imagens tratadas 
enquanto móbiles e dinâmicos ponto e con-
traponto.

Porta voz de Agustina e do seu texto, 
filósofa nietzscheana duplamente profun-

37	 F. Nietzsche, A Gaia ciência, prefácio à segunda 
edição de 1886, § 4.



44

da, enquanto grega e enquanto mulher, 
personagem em contraponto, ao mesmo 
tempo actriz e businesswoman, Irene lança o 
filme, as suas imagens e os seus sons, den-
tro e fora do campo, no movimento perpétuo 
da multiplicidade. São sobretudo as suas fi-
guras centrais que encontram-se contami-
nadas. O discurso irónico e aforístico de 
Irene convida-as a uma jogo de combina-
tória e de troca de identidades para além 
até das fronteiras de gênero, cada uma das 
personagens reflectindo-se nas três outras. 
É também a força afirmativa e dinâmica 
da multiplicidade pensada como devir que 
resolve a questão principal contida na es-
trutura de Party. O filme divide-se em duas 
partes. A segunda decorre cinco anos de-
pois do garden-party da primeira ; os quatro 
amigos voltam a reunir-se na propriedade 
açoriana do casal português, só que desta 
vez as conversas fazem-se no interior da 
casa por estar a chover torrencialmente. 
Uma anomalia interpela o espectador, o 
facto dos quatro actores terem exacta-
mente a mesma aparência – como se a 
elipse temporal não tivesse qualquer inci-
dência nas figuras centrais ou seja como 
se as personagens se encontrassem presas 
numa perpétua repetição do Mesmo, es-
cravas de um terrível déjà-vu. É somente 
se pensarmos com Nietzsche e Deleuze a 
repetição e o eterno retorno como diferen-
ça, devir e multiplicidade, paradoxos e con-
trapontos, que a imagem melancólica de 
uma classe social fechada e asfixiada pelo 
seu elitismo cultural é deixada para trás, 
revelando então que o verdadeiro objec-
tivo do filme é transformar o garden-party 

inicial numa festa múltipla, que celebre, 
com mil ou um milhão de garden-parties 
contidos num só, a fascinante multiplici-
dade do mundo em si.

As figuras femininas agustinianas pre-
sentes nas obras de Manoel de Oliveira 
evocam sempre figuras de bruxas ou fei-
ticeiras e são associadas a dois elementos 
principais, o fogo e a água : o Vesúvio, a 
fogueira, as ondas do Douro que Ema 
contempla em Vale Abraão ; a rocha vulcâ-
nica e o mar açoriano em Party assim como 
a lareira e a chuva que sublimam respecti-
vamente a força trágica de Irene Papas e a 
frescura sensual do corpo e dos olhos de 
Leonor Silveira. As ocorrências obesessi-
vas dos dois elementos naturais talvez de- 
vam ser entendidas como uma forma para 
Agustina e Oliveira de reivindicarem, tal 
como Nietzsche antes deles, que as suas 
obras ao mesmo tempo modernas e arcái-
cas, harmoniosas e monstruosas, herdam 
da força do pensamento poético do pre-
-socrático Heraclito – que soube cantar a 
multiplicidade paradoxal do mundo a par-
tir do fogo e da água : « Deus é dia-noite, 
inverno-verão, guerra-paz, riqueza-fome (todos os 
contrários : o intelecto é isso)  38. », « Este mundo 
não foi feito por nenhum deus nem por nenhum 
homem ; foi e será sempre fogo eternamente vivo, 
acendendo-se e apagando-se por medida  39. », « 
Mesma coisa em nós, estarmos vivos ou mortos, 
acordados ou a dormir, novos ou velhos, porque 

38	 Heraclito, in Les écoles présocratiques, ed. de Jean-
-Paul Dumont, Folio « Essais », 1991, p. 81.

39	 Ibidem, p. 73.
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estes tornam-se naqueles e aqueles tornam-se nes-
tes  40. », « Porque ninguém pode entrar duas vezes 
no mesmo rio  41. »

Para cristalizar a associação entre as fi-
guras femininas dos textos de Agustina 
e bruxas de água e fogo, a terceira par-
te do filme Inquietude, adaptada do conto 
de Bessa-Luís A Mãe de Um Rio, organi-
za em 1998 o encontro entre duas figu-
ras de alter ego da escritora : Irene Papas 
novamente, que interpreta uma figura 
sobrenatural que protege a Natureza, e 
Leonor Baldaque, neta de Agustina, que 
interpreta Fisalina, jovem que vive numa 
aldeia do Norte e sente uma angústia 
proveniente do vazio da sua existên-
cia – o que a leva a procurar a « Mãe de 
um Rio » do título interpretada por Pa-
pas. Feiticeira ligada ao mesmo tempo à 
água profunda e ao fogo das origens, a « 
Mãe de um rio » lega o seu riso múltiplo 
e os seus conhecimentos dos mistérios 
arcáicos a Fisalina, numa sequência em 
que Agustina espelha-se nas duas figuras 
femininas, como para explicar que para 
Oliveira a escritora continua a ser essa 
« Sibila » do título do seu romance de 
1954, e numa sequência em que de cer-
ta forma a personagem oliveiriana inter-
pretada por Leonor Baldaque, o próprio 
cineasta e o filme em si são iniciados aos 
mistérios da escrita e da modelização do 
mundo agustinianos.

40	 Ibidem, p. 86.
41	 Ibidem, p. 87.

Além da sua sabedoria e do seu papel 
de guardadora dos segredos intemporais, 
a « Mãe de um rio » transmite a Fisalina os 
seus dedos de ouro, sinal que a relação entre o 
cinema de Oliveira e os textos de Agustina 
obedece a um processo alquímico – e a uma 
complexa alquimia entre o temperamen-
to dos dois artistas – pelo qual passado, 
presente e futuro dialogam e misturam-se, 
assim como a lenda e o contemporâneo, 
e os quatro elementos naturais remode-
lados pela potência conjunta da literatu-
ra e do cinema criam uma realidade áurea e 
múltipla. A obra de Bessa-Luís representa 
assim a pedra angular e a pedra filosofal 
do cinema olveiriano e da composição do 
filme Inquietude.

Estruturado como um tríptico em que 
cada uma das três partes adapta um texto 
diferente – a peça Os Imortais de Hélder 
Prista Monteiro, a novela Suzy de Antó-
nio Patrício e por fim a Mãe de um Rio –, 
Inquietude centra-se nas duas primeiras 
em figuras desesperadas e aprisionadas : 
as duas personagens « beckettianas » de 
Prista Monteiro, pai e filho, presos de um 
conceito de fama que levará o mais velho 
a matar o filho e a suicidar-se ; a perso-
nagem masculina de Patrício, dandy cansa-
do preso ao passado do seu amor mór-
bido pela fascinante cocotte Suzy. Todos 
eles encontram-se fechados nos mundos 
inautênticos em que evoluem : o palco de 
teatro portuense em que é representada a 
primeira parte, o palco da vida mundana 
da segunda. O conto de Agustina e a sua 
transposição fílmica na terceira parte, ra-
dical contraponto musical, traz e dá vida 
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ao tríptico, salvando-o da destruição – 
uma vida paradoxal e excessiva, onde duas 
mulheres de idades diferentes reúnem-se 
numa figura à imagem da escritora, onde 
o maravilhoso redime a realidade, e o fu-
turo do devir consegue renascer graças à 
alquimia entre cinema e literatura.

A própria Agustina Bessa-Luís apare-
ce no autoretrato oliveiriano Porto da mi-
nha infância (2001), participação que vem 
salientar uma vez por todas o papel fulcral 
das obras da escritora na filmografia e na 
existência do realizador. Definida simples-
mente enquanto « Dama Texto » nos cré-
ditos finais, Agustina lê um texto seu sobre 
as mulheres na sociedade contemporânea, 
como sempre extremamente irreverente e 
politicamente incorrecto. Nietzsche con-
siderava que as grandes obras e os gran-
des autores, pelo vento contestatário que 
fazem soprar sobre os clichés e as modas, 
perturbando as fronteiras reconfortantes 
entre os pensamentos ditos « progres-
sistas » e os pensamentos ditos « reacio-
nários », estão condenados a passarem 
por monstruosos  42 – atingindo a essa força 
política superior que é para o filsósofo a 
força das considerações « Inactuais » ou « 
Extemporâneas ». Pedra filosofal do cine-
ma de Oliveira, a Dama Texto-Agustina, 
que com um sorriso define a geisha como 
um delito da democracia sem a qual não 
pode haver cultura (« Tenham paciência ! »), 
transforma as obras do realizador em fes-
tas perpétuas, onde um tango misterioso 

42	 F. Nietzsche, Para Além do Bem e do Mal [1886], 
prefácio.

faz ouvir os acordos múltiplos de parado-
xos e contrapontos literários, e faz vibrar 
o mundo de poderosos cantos sibilinos, 
modernos, arcáicos, ou seja desmedidamente 
extemporâneos.
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“Il y a donc des pays sans lieu et des 
histoires sans chronologie ; des cités, 
des planètes, des continents, des uni-
vers, dont il serait bien impossible de 
relever la trace sur aucune carte ni 
dans aucun ciel, tout simplement parce 
qu’ils n’appartiennent à aucun espace.” 
(Foucault, 2009: 23)

Ao analisar o lugar de Agustina Bes-
sa-Luís na paisagem literária lusófona, 
Eduardo Lourenço usa a palavra “des-
-concertante” para definir a autora e a sua 
obra e afirma que “[...] Agustina “atravan-
ca” a geralmente calma paisagem literária 
portuguesa” (Lourenço, 1964: 111). As-
sim, na sua opinião, surge “pela primeira 
vez, com êxito raro, a transcrição literária 
de uma experiência de um mundo que 
nos aparece solidária, fundida, indistinta 
desse mesmo mundo” (Lourenço, 1963: 
50). Por isso, A Sibila anuncia “uma lite-
ratura nova entre nós” (ibidem). Segundo 
outra estudiosa da obra de Agustina, Ma-
ristela de Lima Girola, a novidade inscri-
ta nas obras iniciais da autora reside num 

desvio na produção literária da época. As 
suas obras “volt[am]-se para o interior do 
país, invertendo o movimento masculino 
de busca identitária nos oceanos e nas via-
gens, quer dizer, para além das fronteiras.” 
(Girola, 2008: 67). Pois, como observou 
Isabel A. de Magalhães:

A própria literatura portuguesa, 
apesar de todas as transformações, e 
até de todas as rupturas, apresenta al-
gumas constantes através dos séculos. 
Uma delas parece ser uma dimensão 
espácio-existencial de duas faces: a 
de uma contínua nostalgia e a de um 
insistente desejo de outra coisa, faces 
condensadas em dois advérbios de lu-
gar recorrentes na língua portuguesa: 
aquém e além. (Magalhães, 1995: 192)

Estes dois espaços estruturantes da iden-
tidade portuguesa na literatura, “o aquém 
e o além”, estão ligados segundo a mesma 
autora, por um lado, a “[...] um constan-
te sentido de permanecer num limiar, na 
sensação de nunca chegar onde se quer, 
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[...] de nunca chegar lá43: [ligados] à expe-
riência de ficar de fora, ou aquém [...].” E, 
por outro lado, a “uma permanente sede, 
um contínuo desejo de algo mais ou de 
um outro lugar: um além de nós, para lá 
do aqui e agora do espaço e do tempo.” 
(ibidem), ou seja, uma “exotopia” (ibidem: 
193).

Propomo-nos analisar o que constitui, 
ao nosso ver, uma das grandes inovações 
impulsionadas por A. Bessa-Luís na pro-
dução literária portuguesa da época. Isto 
é, o não ter cedido ao apelo dessa “exo-
topia” estruturante, a um aquém ou além 
ideais, mas sim, o ter eleito, como lugar 
de inspiração, um cá-dentro enraizado 
nas terras nortenhas e evocado através 
de mundos e vales fechados entre Douro 
e Minho. Com efeito, o mundo do vale 
São Salvador, de Travanca ou do Norte 
da infância formam, desde os romances 
inaugurais, como Mundo fechado, A Sibi-
la, um contra-espaço, ou, melhor dito, 
uma “heterotopia de desvio” (Foucault, 
2009: 23). Segundo Michel Foucault, as 
heterotopias de desvio são contra-espa-
ços situados fora das zonas delimitadas 
e controladas, localizados fora do tempo, 
contrariando o tempo linear da História: 
o do Cronos. Uns contra-espaços norte-
nhos, revisitados ao longo das obras pela 
autora, que servirão de contra-imagem à 
Pátria celebrada pelo regime salazarista 
da época.

43	 Sublinhado da autora.

Os vales do Douro ou uma heterotopia 
de desvio.

Como muitos estudiosos já notaram, 
qualquer que seja o lugar onde se situa 
a ação dos seus romances, A. Bessa-Luís 
volta sempre a um espaço – as terras que a 
viram nascer. Por exemplo, em Breviário do 
Brasil, aquando de uma viagem ao Brasil 
que a afasta durante meses de Portugal, a 
escritora escreve: “Era noite quando vol-
tamos ao nosso cerro, em Ouro Preto, e 
cantavam uns grilos na calada sombra, que 
eu julgava estar nos vales de Travanca, em 
Agosto.” (Bessa-Luís, 1991: 129). Se, por 
um lado, podemos pensar que estamos 
em presença de uma atitude que constitui 
a essência do Espírito do lugar, relacionado 
esse com o “sentimento da raíz” (Macha-
do, 1983: 50), ou seja, um lugar que se si-
tua entre história e mito, por outro lado, 
podemos postular que, ao estabelecer 
uma relação entre certas paisagens bra-
sileiras e a sua região natal do Douro, a 
autora consegue construir um entre-lugar, 
um “terceiro-espaço” no sentido definido 
por Homi Bha-Bha (Bhabha, 2007).

Se atentarmos para romances como 
Deuses de Barros, Mundo fechado, A Sibila 
ou O Mosteiro, constatamos que é precisa-
mente essa ideia de deslocação para um 
“terceiro-espaço”, excêntrico e alheio à 
realidade presente portuguesa da época, 
que irá prevalecer. Nesse último romance, 
a autora começa por descrever o vale São 
Salvador, recinto em que se situa a casa 
da Vessada, como um vale em que “não 
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houve alterações” (Bessa-Luís, 1980: 103) 
e que era “completamente sonso e im-
percetível para os ditames do progresso” 
(ibidem: 146). Estes elementos, que servem 
para definir o espaço do vale de São Sal-
vador, produzem o que Maria Alzira Seixo 
qualifica de “dissolução do acontecimen-
to” (Seixo, 1987: 90), não unicamente no 
sentido em que a estudiosa o entendia, 
isto é, um tempo presente morto e imóvel 
que dissolve a ação narrativa44, mas sim, 
uma dissolução ou uma permeabilidade 
a qualquer influência do “acontecimento 
histórico”. Com efeito existe um desfa-
samento entre uma temporalidade vivida 
por Portugal e uma temporalidade à parte, 
manifestada pela “heterotopia de desvio” 
elaborada pela autora. Esta impressão é 
reforçada pela descrição de espaços apre-
sentados como herméticos e suspensos 
noutro tempo. Não é por acaso que, logo 
nas primeiras páginas do romance O Mos-
teiro, nos deparemos com esta descrição 
do vale, quadro no qual se encerra o Mos-
teiro: “o vale, dentro dum anel de pinhais, 
sempre um pouco sobrevoado por nevoei-
ros, o que o tornava encoberto aos olhos 
dos viajantes da estrada real, adquiriu uma 
identidade muito própria.” (Bessa-Luís, 
1980: 29). A imagem de isolamento, de um 
mundo à parte e fechado com “identida-

44	 Uma dissolução do acontecimento que teria 
como resultado “uma expressão do aconteci-
mento [...] que consiste em não nos comunicar 
nada diretamente, do que está a acontecer, no 
momento apropriado e com o relevo adequado” 
(ibidem: 89).

de própria”, reforçada pela configuração 
circular do espaço do vale, faz com que 
as próprias personagens do romance “[...] 
passa[ssem] uma vida sem deixar o vale, 
e até o estrépito da estrada nacional lhes 
parecia fora de alcance.” (ibidem: 88). Nes-
te caso, os habitantes do vale, tal como as 
irmãs do Viveiro e até Belchior tornam-se 
longínquos e, diz a narradora, “especta-
dores dos acontecimentos” (ibidem: 89). 
Estes situam-se definitivamente fora dos 
acontecimentos históricos em curso em 
Portugal e no mundo, circunscritos em 
espaços herméticos. Assim, dos aconteci-
mentos significativos que marcam a época 
em que decorre o romance, ou seja, a di-
tadura Salazarista e as suas consequências 
sociopolíticas, a Segunda Guerra Mun-
dial ou, ainda, a Guerra civil espanhola, 
o leitor só pressente rumores lacónicos 
e difusos. O tempo presente vivido pelos 
moradores do Vale não parece coincidir 
com o tempo vivido pelo resto do país.

Outra característica dos romances da 
autora, e que já se encontrava em embrião 
em romances como A Sibila ou O Mosteiro, 
consiste em desdobrar esta “heterotopia 
de desvio”, ligada a um “cá-dentro” pre-
dominantemente nortenho, num outro 
universo ainda mais restrito: o de um gi-
neceu45. Com efeito, a forte ligação deste 

45	 Esta característica é recorrentemente sublinhada 
em várias Histórias da Literatura Portuguesas. A títu-
lo de exemplo, em 1990, A. J. Saraiva e O. Lopes 
expressam a opinião de que “O Mosteiro retoma 
e afina os temas de certo matriarcado na admi-
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terceiro-espaço com um universo femi-
nino já aparecia bem identificado no ro-
mance Os Quatro Rios, primeira parte da 
trilogia das Relações Humanas. Na abertura 
deste romance, a autora escreve: “Mas a 
paisagem que eu encaro agora pertence a 
esse tipo feminino, curvo, amável, que é 
particular do Norte, em que não se tem 
a impressão de viajar, mas de cruzar dois 
pinhais para dar um recado e encontrar os 
parentes dispersos nos campos e pinhais.” 
(Bessa-Luís, 1964: 13). Esta característica 
levará Isabel A. Magalhães a escrever que 
o romance A Sibila “é a narrativa de uma 
mulher, Quina, oriunda de uma família 
de proprietários do Minho, a história de 
uma vida que se passa quase só intra muros 
numa quinta [...].” (Magalhães, 1987: 207). 
Uma característica que reencontramos 
também numa das observações feitas pela 
instância narrativa do romance O Mosteiro, 
quando o narrador declara:

O Viveiro era como chamava Salva-
dor à casa. Nela esvoaçavam as mu-
lheres, os seus caprichos e sacrifícios, 
a sua impertinência face à realidade 
que elas desprestigiavam, porque era 
quase sempre uma lei, um estorvo, 
uma certeza. Não amavam a certeza, 
combatiam-na a todas as horas de fi-
nos silogismos, de hábeis mensagens 
contraditórias. (O Mosteiro: 53-4)

nistração rural nortenha, da incomensurabilidade 
e incomunicabilidade radical das paixões huma-
nas e do insólito-revelação que vêm das suas 
obras dos anos 50.” (Saraiva; et al., 1990: 1164).

As expressões “impertinência face à rea-
lidade” e “combate de todas as horas 
contra a certeza”, que aludem desde já à 
ideia de transgressão, relacionam-se tam-
bém com a manifestação de uma expe-
riência e de uma vivência das mulheres 
do Viveiro. Apercebemo-nos de que o 
“contra-espaço” formado por este ma-
triarcado impõe também uma vontade, 
um ritmo e um movimento que nega e 
contradiz a temporalidade “massiva” da 
realidade oficial portuguesa. Na nossa 
opinião, esses mundos fechados entre-
gues a uma temporalidade exclusivamen-
te feminina, aproximam-se do que Alice 
Jardine define como “les espaces du en-
-soi, de l’Autre, en dehors de l’Histoire – 
le féminin.” (Jardine, 1991: 84). Os mun-
dos fechados de Agustina são de facto 
“espaços bem circunscritos que servem 
de decoro às experiências” (Magalhães, 
1987: 500) das mulheres que o ocupam, 
ou melhor dito, um “momento de exac-
ta coincidência entre si e a vida” (ididem: 
162). Do mesmo modo, o “cá-dentro” 
eleito pela autora como espaço da sua 
escrita impede e contraria o silenciamen-
to e a não-inscrição das vidas e experiên-
cias femininas na sociedade e na História 
portuguesas. Através deste movimento, 
Agustina deixa emergir uma comunida-
de até então considerada como “infigu-
rável” (Rancière, 1993: 1012), segundo 
a terminologia de Jacques Rancière a 
propósito de uma possível genealogia 
feminina.
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Lá-fora versus cá-dentro

Antes de nos debruçar sobre as espe-
cificidades da configuração deste contra-
-espaço nortenho, povoado massivamente 
por uma presença feminina, propomo-nos 
analisar em que medida a “heterotopia de 
desvio” que emerge com recorrência nas 
obras da autora parece oferecer uma res-
posta ao contexto específico vivido pela 
sociedade portuguesa entre os anos 30 e 
70. Como é sabido, durantes os longos 
anos da ditadura salazarista, Portugal vivia 
em completo desfasamento ou “anacro-
nismo” (Lourenço, 2017: 381) em relação 
aos restantes países da Europa. Assim, na 
senda de E. Lourenço, podemos pensar 
que a “literatura nova” de que Agustina 
é a representante emblemática no mundo 
das letras portuguesas, pode funcionar 
como contra-imagem/parábola do que E. 
Lourenço define como “A grande ausên-
cia de nós a nós mesmos” (ibidem: 385). 
Efetivamente, o momento em que a es-
critora inicia a sua carreira literária coin-
cide com um contexto sociopolítico em 
que “os portugueses descobriam que eles 
mesmos só existiam como expetadores” 
(ibibem: 382). Para ilustrar esta situação, o 
autor Miguel Real escreve:

[...] tudo o que de moderno na Eu-
ropa pós-Segunda Guerra Mundial e 
que em “nós”, recobertos pelo manto 
ideológico (“irrealista”) do patriotismo 
anacrónico do Estado Novo, era quase 
totalmente desconhecido, embora sus-
peitosamente vivido através do apa-

recimento da televisão pública como 
grande meio de comunicação social, a 
inauguração de transportes mais velo-
zes, como o “metro”, a emergência de 
novo polos industriais, a nova ponte 
sobre o rio Tejo: “A Nova Literatura 
é uma enorme parábola dessa ausência 
[...]”. (Real, 2012: 91-2)

Esse desfasamento ou anacronismo, as-
sinalados por estes dois autores portu-
gueses, poderia ter a ver com o que Pas-
cale Casanova descreve, no seu livro La 
République mondiale des Lettres, ou seja, “a 
descoberta de um tempo central” (Casa-
nova, 1999: 142) em que Portugal não se 
encaixava, conduzindo a um “descentra-
mento e uma excentricidade (negativa)” 
(ibidem) da nação portuguesa. Na senda 
destas ideias, se atentarmos numa carta 
datada de novembro de 1968 e dirigida a 
E. Lourenço, naquela altura em exílio em 
Vence na França, encontramos, por parte 
da escritora, um claro sentimento de “ex-
centricidade negativa”. Eis o que Bessa-
-Luís escreve:

Leio com certa regularidade o Esprit    46 
e, no último, encontrei uma crítica dum 
espanhol a um livro que nos critica47. E 

46	 Esprit, subtítulo “Revue internationale”, é uma 
revista de ideias francesa fundada em 1932 por 
Emmanuel Mounier.

47	 Pensamos que a autora se refere nesta carta ao 
número de novembro de 1968, no qual se encon-
tra uma recensão de Christian Rudel a um livro 
de Manuel Tuñon de Lara, Le Portugal et Salazar. 
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fez-me a alma negra de pesar, de certa 
raiva também. Há bastante de exercí-
cio pitoresco nesse ataque aos peque-
nos moujiks do mundo organizado, 
a que de facto nunca pertenceremos. 
Um pouco pastores dos Hermínios 
havemos de ser sempre apesar da roda 
civilização. (Lourenço, 2009: 213-4)

Não podemos deixar de ver nesta obser-
vação uma referência clara à situação pe-
riférica de Portugal em relação aos restan-
tes países da Europa, em particular, face à 
Espanha que vivia uma ligeira inflexão do 
Franquismo e, mais amplamente, ao isola-
mento internacional sofrido por Portugal 
ao longo da década de 60. Basta lembrar, 
por exemplo, a célebre expressão de Sala-
zar, “Orgulhosamente sós”, para ilustrar 
a posição de Portugal na Europa. Assim, 
a Agustina dos anos 60 experimenta a 
mesma situação do que outros autores, 
em épocas e países diferentes, e que con-
tribuíram, a partir dessa tomada de cons-
ciência, para a renovação da literatura 
dos seus países. Assim, diz P. Casanova, 
autores, situados inicialmente nas perife-
rias literárias internacionais, como Joyce, 
Faulkner ou Octavio Paz, com vantagem 
no entanto de escreverem em línguas não 
periféricas:

[...] se découvr[ent] d’abord hors du 
temps et de l’histoire réels. Puis ce-
tte prise de conscience de la scission 

Conf. https://esprit.presse.fr/article/tunon-de-lara-
-manuel/christian-rudel-le-portugal-et-salazar-33159

même du monde les enjoint de partir 
à la recherche du présent : « la quête 
du présent n’est pas la recherche d’un 
paradis sur terre ni l’éternité sans dates 
: c’est la quête de la véritable réalité. 
Il faillait partir à sa recherche et la ra-
mener sur nos terres. (Casanova, 1999: 
142)

A autora considera que os autores que 
inauguraram este gesto funcionam na 
produção literária do seu país como um 
acelerador temporal:

puisque [leurs] innovations formelles 
et stylistiques permettent de transfor-
mer les signes du dénuement culturels 
(et souvent économiques) – en res-
sources littéraires et d’accéder à la plus 
grande modernité. En transformant 
radicalement [...] le dénuement, la ru-
ralité, la pauvreté... [...], [ils] permettent 
à des protagonistes excentriques, et ex-
clus jusque-là de tout accès à la moder-
nité littéraire, d’entrer dans le jeu avec 
leurs seuls instruments. (ibidem: 468-9)

Ora estas observações ecoam estranha-
mente com o “des-concerto” provocado 
por Agustina Bessa-Luís na calma pai-
sagem literária portuguesa e aludido por 
Eduardo Lourenço (Lourenço, 1964). 
Com efeito, podemos afirmar que ao es-
colher uma “heterotopia de desvio”, a de 
um “cá-dentro” nortenho, Agustina opera 
um duplo gesto, elege figuras excêntricas 
ligadas à ruralidade ou à burguesia durien-
se decadente para questionar e represen-
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tar a realidade portuguesa da época e, por 
outro lado, desdobra esta excentricidade 
dando visibilidade e força expressiva a fi-
guras geralmente mantidas fora dos qua-
dros da sociedade e da História oficial, ou 
seja, figuras de uma “comunidade infigu-
rável” (Rancière: 1012).

A metamorfose de uma exclusão48

No seu trabalho seminal O imaginário 
Total, António M. Machado compara a arte 
romanesca de Agustina Bessa-Luís à “Arte 
da rosácea”, defininindo-a como uma 
“arte de acumulação” na qual o pormenor 
se torna “revelador da personagem, da sua 
visão do mundo e do meio que o rodeia 
(objectos, hábitos por vezes maníacos, 
sensações efémeras, maneiras de se vestir, 
de falar, etc) (Machado, 1983: 185-6). Por 
extensão, esta arte da rosácea ilustra-se 
por uma “simbologia baseada no orna-
mento que se expande monstruosamen-
te” (ibidem: 62), em que “as personagens 
[se] confundem umas com as outras até 
se perderem num sfummato barroco de ob-
jectos amontoados: retratos emoldurados, 
rendas, sedas, maples fanés, cadeiras de pa-
lhinha, velhas caixas de costura, garrafas 
de anis, vasos da índia, loiça de Boémia e 
assim por diante.” (ibidem). Curiosamente, 
apesar de se referir a um amontoamento 
de objectos fortemente conotados como 
femininos para ilustrar essa simbologia 

48	 Pedimos emprestada esta expressão à autora 
Christine Fauré (Dufrancatel et al., 1979: 91).

da rosácea, o estudioso não parece esta-
belecer nenhum vínculo entre esta arte da 
rosácea e uma possível arte romanesca no 
feminino. Propomo-nos então retomar a 
questão do ornamento e do amontoamen-
to de objectos, considerados em definitiva 
como excêntricos e supérfluos, pondo-a 
em relação com a expressão de uma cos-
movisão no feminino.

Com efeito, não podemos deixar de 
vislumbrar nos objectos mencionados, 
todo um mundo de coisas, eteróclito, 
fragmentado e excessivo por excelência, 
mas estreitamente ligado a um universo 
feminino. Uma visão que gostaríamos de 
pôr em relação com o que a historiado-
ra Michelle Perrot qualifica como a “pai-
xão pelas coisas” (Perrot, 1988: 15). Uma 
“paixão” onde as coisas e os objetos têm 
a função de actuar como vetores de iden-
tificação e representação de uma memória 
feminina. Assim, de acordo com Michelle 
Perrot, “Plus qu’à l’écrit interdit, c’est au 
monde muet et permis des choses que les 
femmes confient leur mémoire.” (ibidem). 
Basta aqui relembrar o exemplo de uma 
das irmãs do Viveiro, Noêmia, de quem a 
narradora nos diz:

O seu quarto era o mais belo da casa, 
com cortinas de renda e um tapete 
persa de cores delidas, tão suave como 
pão de leite. Tinha uma cama alta, com 
cromados, onde ela passava parte do 
tempo, lendo novelas e recortando o 
pano dum bordado. Trazia sempre li-
nhas na saia e as criadas atrás dela para 
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lhas tirar, exibindo contra a luz esses 
fios de seda ou grossas pontas de algo-
dão mercerizado. Noémia tinha sem-
pre em mão um trabalho de bastidor, 
inacabado, uma paisagem com cisnes 
ou chineses sobre cetim preto. Eram 
guarda-fogos que nunca seriam mon-
tados nos seus caixilhos e que ficavam, 
entre folhas de papel fino, nos gave-
tões dos lavatórios, também atulhados 
com velhos retratos e molduras fora de 
uso, ou suportes de escovas em veludo 
pirogravado. Coisas retro, um pouco 
inevitáveis e discordantes na função 
que nunca tinham exercido completa-
mente. Noémia tinha o quarto cheio 
dessas revelações sem aventura, espe-
lhos apensos a uma alfineteira de esta-
nho e uma pomba pousada num ramo 
de cerejeira. (OM, pp. 27-8)

Muito significativamente, as coisas um 
pouco “retro” ou kitsch  49 que Noémia 
produz e que invadem a casa da Vessada, 
denotam, à primeira vista, um gosto pro-
nunciado pelo decoro interior, qualidade 
considerada geralmente como tipicamen-
te feminina; no entanto, depreende-se ra-
pidamente destes objectos uma impressão 
de actividade compulsiva que reforça a 
ideia de acumulação excessiva e desneces-
sária. Da mesma maneira, os trabalhos de 
Noémia são “inacabados”, conservados 
“entre folhas de papel” para nunca “de-

49	 Não esqueçamos de que o kitsch pode ser consi-
derado hoje-em-dia com um dos avatares mais 
recentes da expressão barroca.

sempenha[rem] a sua função”. Estes ob-
jetos não estão investidos de uma função 
material/utilitária, são antes o resultado 
de uma vontade de ocupação do tempo 
que passa e de “personalização” de um 
espaço. Além disso, o carácter excessivo 
e desordenado destas produções femini-
nas lembra claramente “arte da rosácea”, 
mas também uma forma de ornamento 
usado como metamorfose de uma exclu-
são, afastando-se radicalmente do motivo 
inicial do enxoval feminino. Em vez dis-
so, assinala uma feminilidade sempre em 
movimento que procura preencher um 
vazio e ocupar um espaço50. O seu quarto 
e a casa transfiguram-se num reino femi-
nino – um recinto adornado e erguido à 
memória destas mulheres. Estamos, neste 
caso, em presença do que Michelle Per-
rot definiu como uma “capitalização do 
tempo” e que consiste na acumulação 
das marcas/coisas femininas, para as tor-
nar perenes no tempo. De facto, se nos 
referirmos à área da História das Mulhe-
res, verificamos que a capitalização de 
coisas e de objetos é o único meio capaz 
de preservar a memória da existência das 
mulheres ao longo do tempo. Reencontra-

50	 Poderíamos estabelecer uma relação entre esta 
ideia e a noção de “espaço-vertigem” de que nos 
fala Catherine Dumas quando sublinha que A. 
Bessa-Luís: “Cria o seu próprio ‘espaço-verti-
gem’, as suas casas ancestrais, lugares de reen-
contro consigo mesmo e de revelação, espaço 
que é apenas impulso para as profundezas dos 
celeiros ou para as alturas dos sótãos da infân-
cia, evasão para os jardins, a natureza selvagem, a 
montanhas.” (Dumas, 1982: 33).
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mos as ideias de “capitalização de tempo” 
através da “paixão das coisas” em várias 
personagens femininas da obra de Agus-
tina Bessa-Luís, por exemplo, nas perso-
nagens de Luísa Baena ou de Serpa no 
romance O concerto dos Flamengos ou ainda, 
no romance A Sibila. Com efeito, se num 
primeiro momento o universo de Quina é 
assinalado pela simplicidade e a robustez 
seca, através das descrições de um espa-
ço rústico e de objetos do quotidiano, por 
outro lado, tudo se transfigura quando é 
descrito o “tesouro de Quina”51, consti-
tuído por jóias guardadas numa simples 
caixa de charutos. Ao mesmo tempo que a 
paixão pelas coisas, conotada pelo excesso 
do ornamento, pode funcionar como ma-
nifestação dos “fragmentos da memória” 
(Lopes: 38) das mulheres que ocupam e 
ocuparam os espaços fechados nas obras 
da autora, podemos também pensar que 
esta acumulação de objectos opera como 
um princípio constitutivo na organização 
e configuração destes contra-lugares. De 
uma certa maneira, a “capitalização do 
tempo” serve para organizar a heteroto-
pia de desvio. Ela cristaliza o forte vínculo 
entre o “cá dentro” e um universo femini-

51	 “Antes de se recolher, Quina revisou os seus 
esconderijos e contou, uma por uma, todas as 
suas jóias, os trancelins, as alianças, os dobrões, 
os brincos de libas com cercaduras de cordame 
no estilo manuelino, e que ela guardava numa 
velha caixa de charutos, cujas tintas douradas, re-
produzidas na tampa, lhe proporcionavam uma 
impressão de coisa inestimável e de luxo. Não 
faltava coisa alguma; as gavetas todas e todos os 
fechos estavam intactos.” (Bessa-Luís, 1954: 205)

no, povoando e estruturando estes espa-
ços com resquícios e marcas tangíveis de 
uma gestualidade feminina. Com efeito, 
como observa Michelle Perrot, os modos 
de inscrição da existência das mulheres 
estão ligados não só à sua condição, mas 
também ao lugar que ocupam na família e 
na sociedade:

Par la force des choses [...], c’est la mé-
moire du privé, tournée vers la famille 
et l’intime, auxquels elles sont en quel-
que sorte déléguées par convention et 
position. [...] Aux femmes la transmis-
sion des histoires de familles, faite sou-
vent de mère en fille, feuilletant des al-
bums de photos auxquelles, ensemble, 
on ajoute un nom, une date destinées 
à fixer des identités déjà en voie d’effa-
cement. (Perrot, 1988: 15)

A partir desta ideia que põe em evidência 
a difícil tarefa de captar as mulheres en-
quanto sujeitos da História, transforman-
do-as em definitiva numa “comunidade 
infigurável” (Rancière), gostaríamos de 
atentar noutro aspecto ligado à organiza-
ção dos contra-espaços nortenhos e que 
tem a ver com a manifestação de uma arte 
de viver e de ocupar o “tempo presente”. 
Numa obra como O Mosteiro, existe uma 
arte quase que invasiva de ocupar o tem-
po presente desenvolvida pelas irmãs do 
Viveiro. Pois, quotidianamente, estas con-
tornam subtilmente e contradizem todas 
as certezas impostas pela ordem do mun-
do ou da realidade exteriores. Basta aqui 
citar o que diz Belchior sobre as suas tias:
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[...] existia naquele grupo familiar a 
semente viva dum saber que era ilu-
dida pelos ritos e pelas não-verdades 
quotidianas. O negócio e o litígio, 
em Matilde, assim como a exigência 
da enfermidade que a colocava numa 
condição à parte, sem obrigações co-
munitárias; em Aurora era a miopia, 
síndroma de todo o seu ofuscamento 
perante as coisas da vida; em Noémia, 
um romantismo aprendido nas fitas de 
cinema, com a promenade de bicicleta, 
[...] tédio do absurdo que assoma nas 
grandes dimensões da paisagem. E 
Assunta, produzindo a sua invalidez 
hemorrágica, para não ser culpada da 
sua recusa, porque ama os homens e 
não os quer, porque prefere a sua es-
terilidade sagrada. Tudo portanto uma 
simulação. (Bessa-Luís, 1980: 137)

Estas personagens formam “o viveiro”, 
uma verdadeira comunidade feminina, um 
bloco incorruptível formado por mulhe-
res tão diferentes quanto complementa-
res. Aí reside a sua força de resistência ao 
resto do mundo. Cada uma expressa uma 
possível maneira de interpretar a femini-
lidade, libertando-se desde já dos mode-
los impostos. Umas são, na terminologia 
usada por Nathalie Heinich, “meninas-
-mulheres/ninfas” (Heinich, 1996: 33), ao 
exemplo de Noémia e Aurora e outras são 
“meninas-homens/amazonas” (ibidem), 
como Matilde, Assunta ou Quina em A 
Sibila. Vivem como “[...] des filles-entre-
-elles, réfugiées hors du masculin, dans un 
espace non marqué par la différence des 

sexes. Dès lors qu’il y a communauté, la 
solitude des célibataires fait place à une 
sociabilité qui n’est plus définie dans le 
manque et l’exclusion [...].” (ibidem). Ora, é 
precisamente essa “sociabilidade” femini-
na, o entre-si, que imprime concretamente 
a sua presença no mundo e faz com que 
cada personagem tenha o seu lugar e pos-
sa expressar a sua personalidade, talentos 
e aptidões. De facto, é possível, retoman-
do uma expressão de Laura Fernanda Bul-
ger, vislumbrar para cada personagem um 
“programa de ação” (Bulger, 1989: 112-3) 
diferente segundo cada tipo de feminilida-
de. Este programa pode relacionar-se com 
o mundo da casa, as atividades domésticas 
mas, também, com o mundo exterior, re-
velando desde já o que Michel de Certeau 
analisou como uma “História do quoti-
diano”. Assim, como sugere o narrador, 
observando Assunta e Aurora:

O que era o lar para as mulheres orien-
tais, reino do corpo autorizado pelo 
profeta, isso era a casa para elas. Os 
dias decorriam sem surpresas; cada 
hora tinha o seu emprego, sem forte 
predominância da imaginação. Auro-
ra levanta-se cedo e preparava a mãe 
com extrema paciência, lavando-lhe as 
mãos e enxugando-as, penteando-a e 
enrolando no indicador os cabelos caí-
dos e que queimava sistematicamente 
na fornalha do fogão enquanto Emí-
lia não via, pois não é bom denunciar 
uma superstição. Para Assunta, no seu 
grande quarto encerrado onde os ta-
cões faziam um ruído repicado, o dia 
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começava mais tarde. Almoçava na 
cama, servida pela irmã que sempre 
entrava de través com o tabuleiro e 
sempre batia com ele no fecho da por-
ta, ao querer fechá-la, deixando descair 
os braços. Se chovia, aquele gotejar nas 
janelas dava a ambas um sentimento 
de conforto secular, como se tudo o 
que é desastre e tristeza decorresse lá 
fora, e, ali houvesse a história da fa-
mília, depurada dos escândalos, apta 
a transformar-se em saga inolvidável. 
(OM, p. 64)

Está aqui expresso toda a gestualidade 
diária feminina, na qual cada uma desem-
penha o seu papel, com ações precisas e 
repetitivas, e que vem consolidar víncu-
los intersubjetivos entre as mulheres. As 
ações das personagens, circunscritas neste 
espaço fechado nortenho, desenham uma 
forma de ritualidade sem surpresas e mo-
nótona, quase que uma História sem qua-
lidades (Dufrancatel et al., 1979). Um dos 
exemplos mais acabados dessa intersubje-
tividade feminina está patente na mistura 
de diferenças e complementaridade que 
constrói a relação fusional entre as duas 
irmãs Teixeira, Assunta e Aurora:

A vida em comum que, desde o 
berço, era o seu património maior ab-
sorvia-as como uma verdadeira histó-
ria romanesca. A alma das mulheres 
tem muitas vezes mais evasão nesses 
laços da monotonia e da sensibilidade 
de pequeno curso. Eram uma só, as 
duas irmãs, tão diferentes e tão cheias 

de recusa ao próprio destino; prefe-
riam imaginar as diversas vidas dis-
poníveis ao coração e à mente, a ter 
de consagrar-se a qualquer uma delas. 
[...] Não se podia dizer que Assunta se 
sacrificou pela irmã. Ambas amavam 
essa independência única do corpo 
sem sujeição e sem descoberta das 
suas próprias prisões. A virgindade era 
de facto o seu território de liberdade. 
E passeavam-se nele, com a agradável 
festa interior que é a vida com consen-
timentos e descuidada de experiência. 
(Bessa-Luís, 1980: 67)

Protegidas das opressões e influências 
exteriores, as personagens conseguem 
viver “a lucidez de uma rotina que não 
as torna escravas” (ibidem: 30), o que lhes 
permite estabelecer um “conforto secu-
lar” (ibidem: 64), libertando-as de todos 
os grilhões e funções impostos às mu-
lheres na sociedade portuguesa da época. 
Intocadas e intocáveis elas são capazes 
de realizar actos que acabam por ir além 
do círculo habitual da domesticidade. É 
o caso, por exemplo, de algumas perso-
nagens ambivalentes, como Quina (A Si-
bila) ou Matilde (O Mosteiro), personagens 
essas que ao combinarem a masculinida-
de com a feminilidade conseguem esta-
belecer uma relação de igual a igual com 
os homens. Por exemplo, Matilde invade 
os territórios proibidos do comércio e 
das leis (Bessa-Luís, 1980: 67), misturan-
do desconfiança e cordialidade e impon-
do a assinatura do “Viveiro” no mundo 
exterior.
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Finalmente, a “paixão pelas coisas” e 
a “arte de viver uma história sem quali-
dades” tornar-se-iam modos de expressão 
de um mundo à parte, uma espécie de 
“metamorfose de uma exclusão” que pos-
sibilita a emergência de uma comunidade 
coerente e com identidade própria. Uma 
comunidade que encontrou meios para 
marcar a sua presença – figurável, pois. 
Cabe aqui lembrar que, na opinião de M. 
Foucault, uma das características essen-
ciais das heterotopias de desvio, é preci-
samente a contestação dos outros espaços 
pela imposição de outra organização: “[...] 
en créant réellement un autre espace réel 
aussi parfait, aussi minutieux, aussi ar-
rangé, que le nôtre est désordonné, mal 
agencé et brouillon [...]. (Foucault, 2009: 
33-4). Nestas condições, o cá-dentro inau-
gural proposto por Agustina Bessa-Luís 
como espaço predilecto e configurador 
da realidade portuguesa, vincado numa 
heterotopia no feminino, cria uma ligação, 
ao mesmo tempo, sentimental e matricial 
com as terras nortenhas. Um gesto que já 
não reenvia à noção de pátria, mas sim à 
de mátria. O rosto da nação portuguesa 
adota novos contornos e Portugal transfi-
gura-se em mátria.
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Introdução

Agustina Bessa-Luís (1922-2019), a 
prolífica escritora portuguesa que se es-
treou em 1949 com Mundo Fechado (e que, 
portanto, completa este ano 70 anos de 
vida literária), tem sido uma voz centra-
da na vida dos portugueses, em particular 
os de Entre Douro e Minho (é natural de 
Vila Meã, Amarante e viveu no Porto). 
A vida dos seus personagens inscreve-se 
na história e na cultura nacionais, que ela 
conhece como poucos. Como o local é 
sempre uma parte do global, a sua prosa 
ficcional (a única que aqui consideramos; 
embora também tenha prosa biográfica, 
dramatúrgica, cronística e ensaística) não 
deixa de reflectir a história e a cultura do 
mundo, isto é, o mundo de Agustina, o 
mundo que se pode encapsular na expres-
são “alma do Norte”, por muito particular 
que seja, não é de modo nenhum fechado.

Ensaio aqui, e apenas em breve es-
boço, uma resposta à questão de saber 
em que medida a cultura científica e tec-
nológica, que tanto marca a época con-

temporânea no mundo e em Portugal, 
aparece no mundo literário de Agustina 
Bessa-Luís. A cultura nacional não está 
historicamente entranhada pela ciência e 
pela técnica como está em outros países 
europeus que protagonizaram primeiro a 
Revolução Científica e depois a Revolução 
Industrial, pelo que, à partida, não se es-
pera que a cultura científico-técnica seja 
muito relevante na vida social urdida na 
ficção de Agustina, que tem a sua princi-
pal origem na realidade do Norte do país. 
De facto, não o é.

E tal acontece apesar de encontrar-
mos, na lista da sua bibliografia literária, 
o título “Princípio da Incerteza”, o nome 
que deu a uma trilogia formada pelos 
romances Joia de Família (2001), que foi 
Grande Prémio de Romance e Novela 
da Associação Portuguesa de Escritores), 
A Alma dos Ricos (2002) e Os Espaços em 
Branco (2003), os dois primeiros adapta-
dos ao cinema por Manoel de Oliveira 
(1908-2015), o realizador do Norte ami-
go de Agustina, sob os títulos de, respec-
tivamente, O Princípio da Incerteza (2002) e 
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Espelho Mágico (2005). É sabido que esse 
título vem da área da Física, mais preci-
samente do nome de um enunciado apre-
sentado pelo físico alemão Werner Hei-
senberg (1901-1976), em 1926, segundo 
o qual a posição e a velocidade de uma 
partícula quântica são complementares: 
maior conhecimento da sua posição cor-
responde ao menor conhecimento da sua 
velocidade e, vice-versa, o maior conhe-
cimento da sua velocidade corresponde 
ao menor conhecimento da sua posição. 
Embora se chame princípio, a verdade é 
que esse enunciado pode ser deduzido de 
princípios mais fundamentais da teoria 
quântica, sendo, portanto, mais uma lei 
do que um princípio. E, ao contrário do 
que normalmente se diz, ele não resulta 
da perturbação do observador no acto 
de medir, sendo antes uma fatalidade do 
estranho mundo quântico. Talvez mais 
adequado do que incerteza seria o termo 
“indeterminação”, uma vez que não se 
pode determinar em simultâneo os va-
lores das duas grandezas físicas, que se 
dizem por isso complementares.

Essa lei da física quântica, que viola 
o nosso senso comum pois, para um ob-
jecto macroscópico, podemos conhecer 
ao mesmo tempo posição e velocidade, 
que deu o título a uma trilogia literária 
e a um filme não passa de uma metáfo-
ra, sendo em vão que se descortina algu-
ma relação com o mundo quântico das 
partículas nos romances e no filme. Tal 
apropriação literária de expressões da 
física está longe de ser inédita. Ela en-
contra-se noutras obras literárias como, 

precisamente a mesma expressão, O Prin-
cípio da Incerteza (1993) do escritor francês 
Michel Rio (nascido em 1945) ou a peça 
de teatro Copenhaga (2000) do dramaturgo 
inglês Michael Frayn (nascido em 1933). 
Se a relação com a física quântica é algo 
difusa em Rio, embora menos do que em 
Agustina pois ele refere vários físicos, 
essa relação é, pelo contrário, mais níti-
da em Copenhaga, peça que em Portugal 
foi representada no Teatro Aberto em 
Lisboa em 2003 encenada por João Lou-
renço e com a participação da actriz Car-
men Dolores e dos actores Paulo Pires 
e Luís Alberto (a primeira coroou com 
essa actuação a sua longa e bem sucedi-
da carreira). Com efeito, esta peça trata a 
incerteza tanto na física como nas rela-
ções humanas: o contexto é o encontro 
que teve lugar em Copenhaga em 1941 
entre o próprio autor do Princípio da 
Incerteza e outro físico mais velho, que 
de certo modo tinha sido seu mestre, o 
dinamarquês Niels Bohr (1885 – 1962). 
O encontro real deu-se durante a Segun-
da Guerra Mundial, sendo o discípulo o 
representante do ocupante e o mestre o 
representante do ocupado. Os dois têm 
segredos atómicos e da conjugação das 
suas vontades pode depender o futuro do 
mundo. Os dois antigos amigos saíram 
separados. Mas, como em todas as rela-
ções humanas, esse desenlace não podia 
ser previsto: estava indeterminado.

Na trilogia de Agustina há também 
uma contínua incerteza a respeito do fu-
turo, tal como há nas sociedades. Sabemos 
umas coisas e outras não. Há coisas que 
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vamos saber. E há outras que ficam por 
saber, que talvez nunca venhamos a saber. 
No mundo, marcado pela incerteza, do ro-
mance, por vezes nem sequer é oferecida 
ao leitor a certeza de um desfecho. É pre-
cisamente isso o que acontece na trilogia 
“O Princípio da Incerteza.” Na história de 
Joia de Família encontram-se a corrupção, a 
delinquência e o crime, tal como de resto 
na vida real moderna. Surge até um incên-
dio numa casa de alterne do Norte que se 
assemelha ao que aconteceu realmente em 
1997 numa casa desse tipo em Amarante 
(curiosamente denominada Mea Culpa), 
um desastre em que morreram treze pes-
soas. Por seu lado, em A Alma dos Ricos o 
tema central é o mistério da alma feminina 
(saliente-se que a mulher ocupa um lugar 
relevante em toda a ficção de Agustina), 
uma alma que, num país eivado de vícios, 
pode ser tão submissa como rebelde e tão 
religiosa como pagã. Em Os Espaços em 
Branco continuam a perpassar alguns tó-
picos da modernidade lusitana como os 
centros comerciais, o comércio de droga, 
a imigração, todos eles epifenómenos de 
uma sociedade profundamente desigual 
onde coabitam novos pobres e novos ri-
cos. Os romances da trilogia são indepen-
dentes, embora existam personagens que 
reaparecem. O painel dos três fornece 
um retrato desalentado da contempora-
neidade portuguesa, onde uma sociedade 
de raiz antiga se encontra sujeita, de um 
modo muitas vezes desditoso, a novas in-
fluências e ocorrências. O tema central é, 
como sempre na escritora de Vila Meã, 
a alma humana, do Norte, portuguesa e 

universal. Agustina escreve em Alma dos 
Ricos sobre um dos personagens: “Ela to-
mara um caminho tão solitário como o 
das estrelas e não havia uma fórmula para 
o descrever e compreender.” Numa en-
trevista à jornalista Maria Augusta Silva, a 
escritora sumariou assim o seu “Princípio 
da Incerteza”: “Para mim, o Ser é infinito, 
tem uma história que se desenvolve, mas 
sem remate. É uma trilogia tocada pela asa 
da incerteza.”

Em vez de me deter na complexa e in-
certa estrutura de a trilogia O Princípio da 
Incerteza, que só a análise literária poderá 
aspirar a fazer (ver, por exemplo, Agus-
tina Bessa-Luís: A Paixão da Incerteza, de 
José Manuel Heleno, publicado pela Fim 
de Século em 2002) procurando em que 
medida o título encontra ressonâncias no 
conteúdo e na forma, limito-me a analisar 
aqui dois dicionários de citações de Agus-
tina Bessa-Luís procurando influências da 
ciência e da tecnologia: o Dicionário Imper-
feito e o Caderno de Significados.

O corpus é reconhecidamente muito 
limitado e não dará suficiente conta da 
riqueza da obra agustiniana. O Dicionário 
Imperfeito foi publicado em 2008 na Gui-
marães, integrado na colecção Opera Om-
nia. Nesse volume, que resulta de uma 
ideia do marido da escritora, Alberto de 
Oliveira-Luís (1945-2017), encontram-se 
ordenados alfabeticamente por assuntos 
alguns excertos significativos da obra da 
escritora, formando como que uma an-
tologia temática da obra publicada. Por 
outro lado, o Caderno de Significados, saído 
também na Guimarães, mas em 2014, 
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contém, também ordenados por assuntos, 
um conjunto de escritos soltos e inéditos 
de Agustina, retirados de notas ou de mar-
gens de livros, sendo por isso uma espécie 
de pensamentos ambulantes. A selecção, 
organização e fixação de textos foi do re-
ferido Alberto de Oliveira-Luís em cola-
boração com Lourença Baldaque (nascida 
em 1979), a jovem escritora que é neta de 
Agustina, filha da sua única filha, Mónica 
Baldaque.

Escolhi nesses dois volumes algumas 
passagens que referem a ciência e a tec-
nologia pois julgo que elas ajudam a per-
ceber melhor onde se situa a escritora 
perante essas grandes forças modeladoras 
do mundo moderno.

Literatura e ciência

É óbvio que ciência e literatura são di-
ferentes, pois a primeira pretende descre-
ver o mundo natural e a segunda mundos 
interiores. Além disso, a ciência lida com 
o objectivo, ao passo que a segunda lida 
com o subjectivo. Mas, numa entrada do 
Caderno de Significados intitulada “A Ciência 
da Literatura”, datada de 1984 (pp. 15-16), 
Agustina diz curiosamente que “a literatu-
ra é uma ciência”, acrescentando “encícli-
ca”, isto é, que circula:

“A literatura é uma fisionomia interior. 
Vemos como as mulheres são dispos-
tas a conservar um rosto e não a criar 
um rosto. A literatura tem que criar o 
rosto; manifestar nela a marca que está 

no fundo de todos os seres e que é a 
inteligência. Por isso digo que a litera-
tura é uma ciência, uma ciência encí-
clica em que a arte da palavra origina a 
tão bela cultura externa que os gregos 
admiraram. Quanto mais a alma hu-
mana estiver distribuída por harmo-
niosos laços de pensamento, vontade 
e paixões, mais a literatura será obra 
digna dos homens e das mulheres que 
a fizerem.”

Agustina fala dos antigos gregos, sen-
tindo com eles uma proximidade que o 
físico Erwin Schroedinger (1887- 1961), 
co-autor da teoria quântica com Hei-
senberg, já sentiu quando escreveu A Na-
tureza e os gregos (original de 1951) e que to-
dos nós devíamos sentir por sermos seus 
herdeiros. A palavra “ciência” antes de 
ganhar o significado que lhe deu a moder-
nidade, associado ao exercício do método 
científico, significava pura e simplesmente 
conhecimento, racionalidade do mundo 
congeminada pelo homem. E se “ciência” 
vem do latim “scientia”, a palavra grega 
correspondente é “logos,” que é não só 
pensamento, mas também “razão” e “pa-
lavra”. Nesse sentido antigo de ciência, a 
literatura é ciência uma vez que é conheci-
mento. Na obra que nos chegou de Aris-
tóteles encontra-se a Física e está também 
a Poética. Claro que a ciência moderna 
tenta separar o pensamento das vontades 
e paixões, mas a literatura vem-nos justa-
mente lembrar que eles são inseparáveis 
ou, pelo menos, que não são facilmente 
separáveis.
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Embora sejam diferentes, ciência e li-
teratura podem e devem cruzar-se. É na-
tural que se cruzem, é bom que se cruzem. 
A literatura apropria-se não só de expres-
sões da ciência (como se viu atrás com 
o “Princípio da Incerteza”) como de te-
mas científicos, assim como a ciência vai, 
amiúde, buscar termos e temas à literatura 
(o nome “quarks” dado a partículas ele-
mentares foi retirado pelo físico norte-a-
mericano Murray Gell-Mann (1929-1919) 
ao escritor irlandês James Joyce (1882 – 
1941), autor de Finnegans Wake (publicado 
em 1959; nele está a frase “three quarks 
for Mustere Mark...”, sendo quark uma 
palavra inventada para rimar com Mark). 
Num saboroso texto, mais longo e sem 
data, do mesmo Caderno (pp. 75-77) sobre 
os críticos literários, Agustina fala primei-
ro da electricidade de Benjamin Franklin 
e depois da retractação de Galileu Galilei, 
duas das lendas da ciência moderna (itáli-
cos meus):

“Tenho para mim que os críticos 
são pessoas que não contemplam as 
árvores. Pessoas assim andam perto 
de enlouquecer e sofrem de dores 
de cabeça permanentes. As árvores, 
como objectos que atraem e repelem a ele-
tricidade, como bem reparou o bom Benja-
min Franklin, estão em condições de 
servirem de meio curativo a certas 
moléstias cerebrais que produzem a 
crítica.”

A crítica é uma agressividade empa-
redada em bibliotecas. Já que falamos 

do bom Benjamin Franklin, digamos 
o que ele pensava das polémicas, ou, 
por assim dizer, dos críticos. “As pes-
soas de juízo – diz ele –, segundo o 
que pude apreciar, raramente caem no 
vício de discutir, salvo os advogados, 
os universitários e os que se criaram 
em Edimburgo.” O que se segue esta 
reflexão é um assunto muito inte-
ressante que redundou em discussão 
sobre se serão as mulheres dotadas 
para o estudo. Dado que Edimbur-
go, que se chamou a Nova Atenas, 
não é lugar de fácil acesso aos por-
tugueses para que aí se viciassem no 
hábito de fazer críticas e de discutir, 
em suma, restam-nos os advogados e 
os universitários como adeptos dessa 
ciência. Eu não me refiro ao espírito 
de contradição, bem entendido. Esse 
é um exercício usado pelos poucos 
povos da diáspora e que tem como 
objectivo manter o espírito afinado 
e pronto a socorrer-se de invenções 
que protejam a sua liberdade. A crí-
tica é outra coisa. O crítico é, prova-
velmente, alguém, que sem o ter lido, 
adivinhou o pensamento de Ariosto: 
“Há entre nós mágicos e feiticeiras, 
mas ninguém o pode saber”. O cri-
tico julga que é um desses mágicos, 
laboriosos e úteis na sua integridade e 
capazes de transformar mercúrio em 
oiro; capazes de fazer de uma obra 
resplandecente de erros e suspiros 
de desistência, algo como um projeto 
para voar sem hélice nem motor, ve-
las, asas ou ventos vários.
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“A obra é violável, mas não culpada. 
Não está sujeita a tribunal, ainda que 
possa ser ajuizada. Escreve-se sem ex-
traordinária ousadia e sem esperança, 
porque a vida nos parece insuficien-
te e a verdade insustentável, não nos 
seus direitos, mas na sua prática. De 
resto, entre verdade e fanatismo não 
cabe a espessura de uma unha. O que 
nos faz pensar que Galileu foi muitís-
simo sábio em moderar o ímpeto das suas 
afirmações. A terra não é assim tão re-
donda, nem o sol tão imóvel. A ciên-
cia é o menos exacto dos jogos para 
crianças.”

A última frase mostra bem como a es-
crita de Agustina é, por vezes, aforística, 
procurando desconcertar-nos com ana-
logias inesperadas. No Dicionário Imperfeito 
encontram-se amiúde definições aforísti-
cas de termos do universo da ciência, tais 
como razão e sabedoria. Vejamos dois em 
que aparece o feminino, omnipresente na 
sua obra. Diz a respeito da razão (p. 147): 
“A razão é como a mulher honestíssima 
e sem parentes, que em tudo está falta de 
auxílio e de liberdade.” E diz a respeito da 
sabedoria (p. 265): “Seduz mais da que a 
mulher; até porque mais depressa se atin-
ge a sabedoria do que se encontra uma 
mulher perfeita.”

Apesar de não aparecer muito na obra 
de Agustina, a ciência é iniludível. A es-
critora fala dela como um bem humano, 
relacionando-o com o progresso, que na 
sua opinião (e nisso não está seguramente 

sozinha) deveria ser mais global e menos 
particular (p. 49):

“Contradição fascinante na sociedade 
moderna: promovendo-se a repartição 
dos bens, tanto das nações como dos 
indivíduos, não se consideram parte 
integrante desses bens as descobertas 
da ciência. O campo da investigação 
científica deveria cair sob a responsabi-
lidade duma cidade universal que legis-
lasse a respeito da força dos bens hu-
manos e a massa total do progresso.”

Encontram-se no mesmo Dicionário 
alguns exemplos do uso literário de con-
ceitos científicos, como o movimento e 
o tempo. Sobre o movimento escreve (p. 
185): “Eu admiro os grandes parados. São 
pessoas de grande perspicácia. O movi-
mento produz calor, mas não aguça a inte-
ligência.” E sobre o tempo (pp. 289-290):

“Não sei se alguma vez escrevi para 
me opor ao tempo. Não sei se o tenho 
como adversário e o que ele significa. 
A importância que nós damos ao tem-
po está radicada nas nossas tendências 
destrutivas. Quanto mais a expansão 
de uma vida é reprimida, parece que 
o grau da sua tendência aumenta. A 
noção de tempo aumenta com a de-
composição de uma força que, inicial-
mente, não se dirigia à destruição, mas 
à expansão da própria vida. Quanto 
mais plenamente se realiza uma vida, 
a função destrutiva do tempo tem me-
nos efeito em nós.”
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A sua visão de tempo não podia dei-
xar de estar conotada com os conceitos 
de entropia e de neguentropia (respecti-
vamente, desordem e ordem, estando o 
aumento da primeiro ligado, pela Segunda 
Lei da Termodinâmica, à evolução de sis-
temas isolados e a segunda associada ao 
fenómeno da vida, que só pode funcionar 
em sistemas abertos). Schroedinger tratou 
o fenómeno da vida no seu livro Que é a 
Vida (original de 1943), onde propôs de 
forma pioneira que as bases materiais da 
hereditariedade deviam assentar no mun-
do físico-químico das moléculas. Sabemos 
hoje, graças à moderna genética, que isso 
é verdade. Devo lembrar neste contex-
to que a Segunda Lei da Termodinâmica 
foi referida pelo químico e escritor inglês 
Charles P. Snow (1905-1980) em 1959, 
quando proferiu em Cambridge a sua fa-
mosa conferência sobre As Duas Culturas 
(original saído no mesmo ano de 1959), 
que deu origem a um acalorado debate. 
Snow disse aí que desconhecer a Segunda 
Lei era equivalente a desconhecer Shakes-
peare, transmitindo a ideia de que tanto se 
era analfabeto por ignorar a ciência como 
por se ignorar a literatura.

Continuando o “passeio” sobre as 
referências de Agustina a temas de ciên-
cia, veja-se o que ela diz sobre a água, na 
entrada sobre “Mar” (pp. 176-177), que 
hoje já não é o elemento fundamental dos 
gregos, mas sim uma substância química, 
que é indispensável à vida tal como a co-
nhecemos. Agustina parte do Genesis para 
terminar numa referência pessoal que sur-
preende por terminar num tom científico:

“Depois a origem histórica do mar 
não me parece real, porque apartar a 
terra das águas nunca foi obra acabada; 
há ainda lugares pantanosos em que a 
separação não se fez, e há areias mo-
vediças e tundras, que já vi no cinema. 
A água brota e corre de toda a parte, o 
que dá a ideia de que a terra está embe-
bida, encharcada, empapada em água. 
Então a separação não foi realizada e 
nós próprios somos feitos de água na 
maioria dos casos. Que eu não; a água 
não me afecta, não tenho de todo uma 
natureza linfática; está comprovado 
por análise de laboratório, perfeita-
mente idónea.”

Sobre o evolucionismo (p. 102), que 
entre nós no século XIX foi talvez mais 
recebido com mais entusiasmo nos cír-
culos literários (a geração de 70, onde 
pontificavam Antero de Quental e Eça de 
Queiroz) do que nos círculos científicos, 
não consegue esconder o seu espanto, 
perante os caprichos do acaso conjugada 
com a adaptação ao ambiente:

“A Natureza é desassossegada. Desta 
vez é uma lauta informação que nos 
afirma que a baleia era um mamífe-
ro dos lodaçais do Nilo, talvez um 
dos famosos cães caçadores de peixe, 
que ladram e bebem ao mesmo tem-
po das águas sombrias. Nesse caso, a 
metamorfose não deu azo a melhora-
mento algum; não se pode dizer que 
a baleia de bossas se parece a uma 
borboleta.
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Mas porque se mudam os cães do Nilo 
em baleias cinzentas? A natureza não 
tem espírito prático; tem só uma fun-
ção económica de ajustador de con-
tas com o acaso. Se o meio ambiente 
é piscícola, então renuncia-se à zona 
pélvica e crescem barbatanas em vez 
de pés. Dá-me que pensar se o homem 
criou alma porque não se adapta. Se 
não é uma criatura rebelde ao mando 
do ambiente e, portanto. uma criatura 
falhada.”

Muito nítido em Agustina, como não 
podia deixar de ser, por se tratar de um 
tema muito comum na literatura contem-
porânea, é a crítica do domínio da técnica 
na sociedade actual. Segundo ela, o impé-
rio da máquina coloca em perigo a criati-
vidade (pp. 62-63):

“Parece-me que com o crescente do-
mínio da técnica, com os fáceis recur-
sos do turismo intelectual, desaparece 
o tipo criador, mais próximo do luná-
tico do que do grande organizador de 
fachadas culturais; mais perto da re-
núncia do que da glória missionária.”

Não poderíamos esperar que Agus-
tina distinguisse ciência da técnica, pois 
as duas estão intimamente associadas na 
perspectiva do público comum. Mas tal-
vez pudéssemos esperar que ela reconhe-
cesse criatividade na ciência. Se as artes, 
em particular a literatura, exigem imagina-
ção, o cientista tem também de ser ima-
ginativo uma vez que ele mais não faz do 

que buscar a extraordinária “imaginação 
da Natureza”.

Sob o título “Tecnocracia” (p. 287) en-
contra-se esta descrição agustiniana desse 
fenómeno, que é uma crítica acesa, onde 
surge o caso português (entre nós a técnica 
veio abruptamente alterar velhos hábitos):

“Dissipação colectiva e social, a nível 
muitas vezes gigantesco e que se pro-
paga de inúmeras maneiras: desde a 
febre modernizador de mobiliário e fi-
gurino técnico até ao empreendimento 
de obras inúteis, quase sempre regista-
das como obras artísticas. Um país de 
clima moderado como o nosso come-
ça a julgar-se humilhado se não possui 
aquecimento central e climatização. A 
experiência pessoal da realidade está 
em causa porque o primitivismo das 
aspirações impede que o homem crie o 
encontro da pessoa com o seu próprio 
mistério. Todas as religiões tinham 
em si um conteúdo grosseiro que era 
o de pôr a divindade à disposição do 
individuo ou da colectividade. Há hoje 
uma forma de religião nesta tendência 
pré-lógica e primitiva, de pôr o culto 
da técnica acima da moral social. Por 
outras palavras, o selvagem atualiza-se, 
mas não se emenda.

Não se pode imaginar uma senhora 
Thatcher em Portugal: aquele carácter 
persistente de quem contempla o país 
como um bom assado que é preciso vi-
giar como um imperativo da vida quo-
tidiana, não existe nos Portugueses. 
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Não somos assíduos no termóstato, a 
margem de erro é-nos bastante indi-
ferente. O sequestro do pensamento, 
que existe em toda a convicção firme, 
aborrece-nos de morte. Digam o que 
disserem, a era dos tecnocratas vai 
passar quase despercebida; preferimos, 
qualquer que seja o grau de cultura, a 
linguagem liberta em que se constrói o 
dia-a-dia.”

Agustina critica claramente o desper-
dício na sociedade técnica, uma sociedade 
da abundância (p. 78):

“Uma tentação imediata do nosso 
tempo é o desperdício. Não é só o re-
sultado duma invenção constante da 
oferta que leva ao apetite do consumo, 
como é, sobretudo, uma forma de aris-
tocracia técnica. O tecnocrata, novo 
aristocrata da inteligência artificial, dos 
números e dos computadores, propõe 
uma sociedade de dissipação. Propõe-
-na na medida em que favorece os mé-
todos de maior rendimento e a rapina 
dos recursos naturais. As hormonas 
que fazem crescer uma vitela em três 
meses, as árvores que dão fruto três 
vezes por ano, tudo obriga a natureza 
a render mais. Para quê? Para que os 
alimentos se amontoem nas lixeiras e 
os desperdícios de cozinha ou de ves-
tuário sirvam afinal para descrever o 
bluff da produtividade.”

Finalmente, as ameaças à humanidade 
colocadas pela ciência e pela técnica, não 

poderiam deixar de ser referidas pela es-
critora. Com o conhecimento mais pro-
fundo da Natureza abrimos a possibilida-
de de libertar forças naturais contidas até 
então. Sobre o grande poder de destruição 
da ciência e tecnologia, bem representado 
pela bomba de Hiroshima (p. 133) escre-
ve Agustina, que tinha 23 anos em 1945, 
quando esse evento catastrófico, seguido 
pelo de Nagasaki, colocou termo à Segun-
da Guerra Mundial :

“Eu senti que se começava um mun-
do diferente, que aquilo marcava real-
mente uma nova etapa. Eu não sabia 
dizer como, mas foi perfeitamente 
um sentimento de angústia imensa 
que eu tive nessa altura. Não pen-
sando sequer nas circunstâncias, por-
quê nós não tínhamos acesso a esse 
acontecimento como um espectáculo. 
Hoje é uma coisa que se faz muito; é 
o acontecimento dramático como um 
espetáculo, e é uma forma de o ba-
nalizar. Foi um acontecimento como 
facto histórico, como facto de um 
poder que se tinha agigantado de uma 
maneira tão desmedida que me deu 
a impressão de que, com toda a mi-
nha capacidade e apetite e vontade de 
intervenção quase, digamos, mágica, 
como na juventude se pode entender 
o que é a nossa intervenção no mun-
do, que ficava em causa. Havia toda 
essa força brutal que punha em cau-
sa toda a categoria do espírito. Essa 
foi as maiores emoções da minha 
vida.”
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O caso português

Agustina interessa-se sobremaneira 
pelo “caso português”, isto é, com a nossa 
realidade, como já atrás foi mencionado. 
Fala com ironia fina da familiaridade do 
português com o mistério, quer dizer, a 
nossa falta de familiaridade com a ciência, 
que continuamente se esforça por dissipar 
o mistério:

“O português sente-se à vontade com 
o que não entende; na realidade está 
sempre mais perto do nomear os mitos 
do que os meteorologistas ou o pre-
sidente da câmara. Se as tempestades 
destruíam as colheitas e as vacas abor-
tavam, era certo que havia culpado na 
aldeia geral. Em geral uma pessoa de 
mau parecer, coxa ou enfezada e que 
enriquecera depressa. Era expulso da 
terra e tudo voltava à normalidade. A 
sociedade não admite incoerências.”

Duvida que os portugueses sejam 
atreitos aos segredos que associa à investi-
gação (pp. 271-272):

“Nasce-se investigador como se nasce 
para a astronomia: é o gosto da dedu-
ção que faz o cientista, antes de o es-
tudo fazer o perito. Alguém que tem 
um segredo profundo torna-se auto-
maticamente interessado nos segredos 
dos outros. Eu penso se realmente os 
Portugueses sabem cultivar o segredo 
e fazer dele a impureza necessária ao 
desejo de clarificação.

(...) Afinal ninguém sabe bem o que é 
o mundo e como surgiu; nem o que é a 
sida, o cancro ou uma simples consti-
pação. Mas todos se comportam como 
grandes confidentes do segredo em 
que vivemos e convivemos.”

Em suma, os portugueses têm as suas 
particularidades.

Conclusões

Agustina Bessa-Luís é sobretudo uma 
escritora das relações humanas, profun-
damente conhecedora da realidade histó-
rica e cultural portuguesa. Lendo as suas 
obras pode-se conhecer melhor como é 
Portugal e os portugueses, em particular 
o Norte onde surgiu Portugal. Embora o 
país só a espaços, como no tempo dos 
Descobrimentos, tenha sido cientifica-
mente criativo, o facto é que sempre cá 
existiu ciência, quanto mais não fosse a 
ciência que era importada sob a forma 
de conhecimento e que era transmitida 
em escolas de vários níveis ou, a partir 
do século XIX, a pletora de aplicações 
técnicas disponibilizadas no mercado. 
Nos tempos contemporâneos a presen-
ça da ciência avolumou-se no mundo e, 
sobretudo após o 25 de Abril de 1974, 
em Portugal, em resultado de uma con-
vergência de Portugal com a União 
Europeia e o resto do mundo mais de-
senvolvido. É, por isso, natural que na li-
teratura de Agustina, como na de outros 
autores nacionais seus contemporâneos, 
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se encontrem ecos da ciência e da técni-
ca. Se por vezes ela se manifesta só no 
uso de termos da ciência como metáfo-
ras de belo efeito, como “O Princípio da 
Incerteza,” que alude a um anunciado da 
física quântica que é mais exacto do que 
muitas referências a ele de carácter im-
pressionista levam a crer, noutras vezes 
encontram-se pontes com a ciência em 
textos que são eminentemente literários, 
por serem imaginativos e estarem reple-
tos de belas figuras de estilos.

Na prosa de Agustina que se encon-
tra concatenada no Dicionário Imperfeito e 
no Caderno de Significados, encontram-se 
diversas referências à ciência e à tecno-
logia. Deposita esperança na primeira, 
que é um bem que deve ser partilhado 
pela humanidade, e desconfiança na se-
gunda, que é potenciadora de males, ape-
sar de a distinção não ficar nitidamente 
estabelecida. Numa sociedade bastante 
tradicional como a portuguesa a invasão 
da ciência e da técnica suscita naturais 
inquietações.
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“Somos sempre muito faladores 
com o insignificante e muito calados 
com o que nos assusta. Assusta-nos o 
íntimo das nossas vidas, por passar-
mos todas as portas sem pensar que 
elas se fecham para sempre atrás de 
nós. Não podemos voltar para compor 
o inacabado ou as palavras soltas ou a 
que faltou a experiência”.

Agustina Bessa-Luís, 
O livro de Agustina Bessa-Luís, 

Três Sinais Editores, 2002, p. 157.

1. A noção de incerteza

Pode dizer-se que foi para afastar a in-
certeza que nasceu a lógica de Aristóteles. 
Era preciso mostrar que havia dois gran-
des princípios a estruturar o pensamen-
to: o da não contradição e o do terceiro 
excluído. Não havia, assim, margens para 
dúvida: o ser verdadeiro ou falso, a disjun-
ção entre estas hipóteses, mostrava que se 
excluía um terceiro princípio. Um terceiro 
valor lógico, associado ao incerto, ao pro-

blemático ou ao provável, era rejeitado. Só 
muitos séculos depois os lógicos começa-
ram a dar valor a esta terceira hipótese.

Ora, seria de todo o interesse repensar 
dois textos fundamentais da história da 
filosofia associados à noção de dúvida e 
de incerteza. O primeiro, O Discurso do mé-
todo, de Descartes, o fundador da filosofia 
moderna, é paradigmático ao mostrar que 
não podemos duvidar incessantemente e 
que, ao não duvidarmos que duvidamos, 
descobrimos o cogito, essa primeira certeza 
que, de forma clara e distinta, pode erguer 
o edifício da filosofia e superar a dúvida.

O outro texto fundamental da reflexão 
filosófica é o Da Certeza de, Wittgenstein, 
que mostra a dificuldade em viver sem 
certezas, ou seja, se há, em Descartes, uma 
“dúvida metódica”, diríamos agora que há 
uma “certeza metódica” nas últimas re-
flexões de Wittgenstein. Com efeito, de 
acordo com o filósofo austríaco partimos 
sempre de certezas; há sempre um “eu sei” 
e um “eu creio” subjacente a todas as re-
flexões e é isso, precisamente, que é difícil 
de pensar. Se o exercício do pensamento 

AGUSTINA E A INCERTEZA
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não é possível sem certezas, como prova-
mos e justificamos essas mesmas certezas? 
A noção de prova varia enormemente, 
embora sintamos grandes dificuldades ao 
interrogarmos o fundamento da certeza.

Numa entrevista ao Jornal de Letras 52, 
ao ser interrogada sobre a publicação de 
Joia de família, o primeiro volume da trilo-
gia intitulada O princípio da incerteza, Agus-
tina Bessa-Luís afirma que essa expressão 
indica “o princípio da física que se pode 
adaptar à natureza humana e tudo o que 
acontece com a vida das pessoas”. E 
acrescenta: “o que mais me interessa é o 
imprevisível da natureza humana. É a ca-
pacidade de repentinamente a pessoa mais 
ignorante revelar uma faceta a que nem o 
mais erudito consegue chegar através da 
sua cultura. Há sempre alguma coisa que 
nos escapa no ser humano”53.

É inegável que os romances de Agus-
tina nos incentivam a refletir sobre o que 
é a incerteza, em particular se a literatu-
ra pode ser essa terceira hipótese que o 
terceiro excluído eliminava. Ora, será que 
pode ser verdadeira? Pode essa verdade 
ter alguma semelhança com a ciência ou a 
filosofia? Se não tem, que tipo de verdade 
defende ou assume a literatura? E que ver-
dade procura um leitor de romances? Se a 
literatura permite que se aprenda alguma 
coisa, em particular certas crenças acerca 

52	 Jornal de Letras Artes e Ideias, Ano XXI, Nº 803 
(De 11 a 24 de julho de 2001).

53	 Ibid., p. 17.

do mundo, ensina-nos algo. Não tanto da 
mesma maneira e o mesmo tipo de ver-
dades que são apanágio das ciências e da 
filosofia, mas nem por isso menos verda-
des. Por exemplo: os romances são expla-
nações de pontos de vista, de um narrador 
ou narradores, de personagens, enfim, ler 
um romance é deixar-se conduzir por al-
guém que nos mostra o ponto de vista que 
tem sobre o mundo. Faz lembrar Ortega 
y Gasset e, antes dele, Nietzsche, que fala-
ram justamente da perspetiva e do ponto 
de vista, quer dizer, das circunstâncias em 
que nos encontramos irremediavelmente 
e a partir das quais tentamos compreen-
der o mundo. A nossa missão enquanto 
vivente é a de cavalgar o ponto de vista, 
não tanto libertar-nos mas entranhar-
mo-nos nele e compreende-lo o melhor 
possível. Compete à literatura ajudar-nos 
neste desiderato.

De facto, o romance condensa o cho-
que entre o homem e o mundo. Já Georg 
Lukács, na sua Teoria do romance,54 o referia 
ao considerá-lo a forma épica do nosso 
tempo. Assim, se a épica homérica mos-
trava um universo organizado, um todo 
orgânico, o romance surge porque há ne-
cessidade de compreender o indivíduo, so-
litário e errante. Escreve Lukács num tre-
cho elucidativo: “A epopeia afeiçoa uma 
totalidade de vida acabada por ela mesma, 

54	 Georg Lukács, Teoria do romance, Lisboa, Editorial 
Presença, s/d. Ensaio que apareceu sob a forma 
de livro em 1920, embora tivesse sido redigido 
no inverno de 1914-1915, como nos informa o 
autor num prefácio escrito em 1962.
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o romance procura descobrir a totalidade 
secreta da vida (...). Dessa maneira o espí-
rito fundamental do romance, aquele que 
lhe determina a forma, objetiva-se como 
psicologia dos heróis romanescos: esses 
heróis estão sempre em busca”55. Se na 
epopeia homérica e nos trágicos gregos 
não era verdadeiramente o indivíduo que 
estava em causa, mas sim a comunidade, o 
destino como totalidade e a ideia de que 
havia uma totalidade formada pela relação 
imanente/transcendente, o romance dá 
conta de uma sensibilidade diferente às 
condições sociais e históricas nas quais o 
indivíduo sente o desfasamento entre o eu 
e o mundo, como se se sentisse dilacerado, 
perdido e procurasse desesperadamente 
uma unidade que provavelmente jamais 
alcançará. É este abismo no seio do pró-
prio indivíduo que ocasiona, de acordo 
com Lukács, o nascimento do romance.

Também Hermann Broch, em “A vi-
são do mundo dada pelo romance”56, de-
fende que o romance é uma tentativa do 
ser humano enfrentar a angústia, a morte, 
enfim, tudo aquilo que há de fundamen-
tal na sua existência. Se o romance é uma 
visão do mundo é preciso não temer o 
desejo de reunir nessa visão uma multipli-
cidade de vivências. Para Broch “a litera-
tura, ou mais exatamente a obra literária, 
deve abraçar na sua unidade o mundo 

55	 Teoria do romance, op., cit., p. 66.
56	 In Hermann Broch, Création littéraire et connaissan-

ce, Paris, Tel/Gallimard, 1966.

inteiro”57. De facto, nada é estranho à li-
teratura, pretexto para Broch elogiar Goe-
the que tinha desígnio idêntico. Trata-se, 
portanto, de uma visão do mundo que 
não esconde os seus anseios religiosos, 
metafísicos, enfim, um ponto de vista que 
assume um conjunto de valores capaz de 
enfrentar angústia e a morte. O poder dos 
romances reside então nos valores, éticos 
e estéticos, ou seja, na capacidade de vei-
cular imagens do mundo onde os valores 
guiam a nossa relação com o mundo real 
ou imaginário.

Milan Kundera, um admirador confes-
so de Broch, sustenta em A arte do romance 
que este é uma arte que se preocupa com 
a existência. Chega mesmo a dizer que “o 
romance não examina a realidade, mas 
sim a existência. E a existência não é o 
que se passou, a existência é o campo das 
possibilidades humanas, tudo o que o ho-
mem pode vir a ser, tudo aquilo de que ele 
é capaz. Os romancistas elaboram o mapa 
da existência ao descobrirem esta ou aquela 
possibilidade humana” 58. Por conseguin-
te, o romance ao falar das possibilidades 
da existência, mostra a sua veracidade de 
uma forma sui generis. “A única razão de 
ser do romance – escreve o autor -, é dizer 
aquilo que só o romance pode dizer”59. 
Daí que o romance vá “até ao fundo de 
uma problemática existencial”, capaz de 

57	 Ibid., p. 241.
58	 Milan Kundera, A arte do romance, Lisboa, Publi-

cações Dom Quixote, 1988, p. 58.
59	 Ibid., p. 51.
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se entranhar naquilo que merece a nossa 
reflexão no existir humano e no campo 
de possibilidades concomitante. Ora, falar 
em existência e possibilidade é, uma vez 
mais, falar na incerteza que define a arte 
do romance e as personagens que cria.

Outro romancista, Italo Calvino, numa 
conferência célebre, falava do campo de 
possibilidade que se abre em qualquer nar-
rativa. Mostra que há todo um mundo que 
se pode desenrolar no início de um roman-
ce60. Daí que comece por dizer: “Começar 
uma conferência, ou melhor, um ciclo 
de conferências, é um momento crucial, 
como começar a escrever um romance. E 
este é o momento da opção: oferece-nos 
a possibilidade de dizer tudo, de todos os 
modos possíveis, e temos de chegar a di-
zer uma coisa, de um modo particular”61.

2. Agustina e o romance

A “Conferência em Granada”, datada 
de 1987 e que podemos ler em Contem-
plação Carinhosa da Angústia  62, dá-nos uma 
ideia do que Agustina pensa dos seus ro-
mances. De forma irónica, diz-nos que a 

60	 “Começar e acabar”. Conferência inédita, extraí-
da dos manuscritos preparatórios das Norton 
Lectures (com a data de 28 de fevereiro de 1985). 
Cf., Italo Calvino, Seis propostas para o próximo mi-
lénio, Lisboa, Teorema.

61	 Ibid., p. 149.
62	 Agustina Bessa-Luís, Contemplação carinhosa da an-

gústia, seleção e introdução de Pedro Mexia, Lis-
boa, Guimarães Editores, 2000.

Sibila, o livro que lhe deu celebridade, não 
é um romance onde se mostram os “teo-
remas de Lacan e de Freud”, mas antes o 
retrato singelo da sua tia Amélia, vaidosa e 
dotada de qualidades inegáveis para a co-
zinha e outras tarefas. A ironia de Agusti-
na consiste em mostrar que um romance 
deve ser lido e sentido como uma forma 
de vida, como se a literatura fosse vida e a 
vida literatura, o que significa que há um 
afastamento em relação a qualquer teoria 
que se vanglorie das suas abstrações. É, 
portanto, de pessoas e da vida; de mulhe-
res reais e autênticas, que tanto fala a Sibila 
como os Incuráveis, um romance que Agus-
tina nunca deixou de estimar. E é ainda a 
este propósito que a autora diz algo que 
nos interessa, ou seja, que tem uma aver-
são à ideia fixa e de que os seus leitores só 
se afeiçoaram a ela, Agustina, porque des-
prezam a ideia fixa. Escreve: “Porque não 
obedecem a uma ideia fixa os meus livros 
não obedecem a um plano” 63. E mais à 
frente, numa expressão soberba: “Não há 
combate mais heroico do que o que trava-
mos com a nossa interioridade” 64.

Se a literatura tem um mundo fora 
dela, se há extratexto, é isso justamente 
que leva Agustina a insistir nessa ideia de 
vida. Há milagre da linguagem porque 
este jorra da exuberância da vida – e só as-
sim podemos entender o intuito de Agus-
tina. E se não há ideias fixas é porque há 
o princípio da incerteza que espicaça a sua 

63	 Ibid., p. 157.
64	 Ibid., p. 160.
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mão quando escreve romances e ensaios. 
É difícil segurar o pensamento, fixá-lo e 
amarrá-lo a uma só ideia. Ou então: “Os 
inquietos pensamentos que são filhos da 
dúvida, são o que de melhor há para con-
duzir o aprendiz a ser mestre”65.

Nos seus romances, personagens e 
ações seguem-se a um ritmo vertiginoso. 
Por vezes, parece haver confusão nas per-
sonagens, na sua genealogia, caráter, ati-
tudes, mas Agustina continua a escrever 
o seu romance como se fosse um efeito 
do seu sonambulismo. Numa peça jorna-
lística saída no semanário Expresso em 24 
de março de 2018, a jornalista, Ana Soro-
menho, refere-se ao marido de Agustina, 
Alberto Luís, entretanto falecido, e à sua 
imensa cultura e cuidado nos textos que 
tinha a responsabilidade de preparar para 
edição. Se tinha um espírito de jurista ao 
exigir rigor e ordem, Agustina, em face do 
desespero e interpelação do seu marido 
perante o caos dos manuscritos que lhe 
dava a ler, respondia: “A vida é mesmo as-
sim, não segue uma coerência narrativa”66.

Esta falta de coerência mostra-se no 
miolo da narrativa. Nos seus romances 
vemos as personagens a “pensarem”, a 
terem ideias, a monologarem e vê-se, de 
forma inusitada, aparecerem respostas 
de outras personagens. Não se trata de 
um diálogo, mas sim de um monólogo, 
de uma forma de pensar em voz alta que 

65	 Ibid.,.p. 182.
66	 In “Revista” do semanário Expresso, de 24 de 

março de 2018, p. 29.

acaba por ter uma resposta sem que haja 
efetivamente um diálogo. Esta aparente 
incoerência – esta resposta a alguém que 
está a pensar e não tanto a falar -, é ha-
bitual nos romances de Agustina. Mostra 
o tal efeito leviano que mencionámos em 
A paixão da incerteza, o ensaio que escreve-
mos sobre Agustina67.

“Existem muitas novelas que não são 
senão um desenvolvimento de quipro-
quós”. Era assim que se exprimia Viktor 
Shklovsky, um formalista russo que es-
creveu, entre outros, um livro intitulado 
Teoria da prosa. Num certo sentido, parece 
que as novelas têm de partir de equívocos, 
de confusões que surgem cada vez que se 
entende uma coisa contrária ao seu signi-
ficado (quiproquós, precisamente). Tam-
bém nos romances de Agustina há qui-
proquós, não só como ponto de partida 
e de chegada, mas originados pela forma 
como a autora se exprime. Às vezes pare-
ce que anda à cata de um sentido, como 
se a exuberância da linguagem quisesse 
dar conta dos fenómenos, da abundância 
do próprio mundo. Podemos então falar 
de efeito sofístico, sem que tal indique 
qualquer censura ou desprestígio. Efeito 
sofístico por existir um “prazer de falar”, 
de “falar por falar”, precisamente porque 
nada mais há senão esse tipo de fala.

Relembremos que os sofistas, para se-
guirmos uma reflexão da filósofa Barbara 
Cassin a respeito de Aristóteles, se esfor-

67	 José Manuel Heleno, Agustina Bessa-Luís. A pai-
xão da incerteza, Lisboa, Fim de Século Edições, 
2002.
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çaram por mostrar que não há uma subs-
tância ou essência em torno da qual gra-
vitariam os predicados. Para eles, não há 
nenhuma substância. Como se fossem os 
predicados a criar um mundo, um mun-
do sem essência, justamente, ou antes, um 
mundo em que o que há são apenas pre-
dicações, ou seja, “o prazer de falar”. Ao 
inventar uma linguagem, Agustina não se 
furta a este efeito sofístico, como se nos 
quisesse oferecer essa nova linguagem 
que produz, na sua exuberância, um novo 
mundo. É assim que a linguagem cria a 
realidade. Como está escrito em Contem-
plação carinhosa da angústia, “um universo 
sem caos seria um universo morto (...). O 
homem é instável e não tende à estabili-
dade. A cultura é a primeira a expressar-se 
como instabilidade pura (...)”68. Ou então: 
“A cultura tornou-se matreira e o espírito, 
em vez de vigilante, fez-se opinioso”69.

Podemos, para entendermos o efeito 
sofístico, reler o que escreve sobre Ber-
nardino Ribeiro ou Dostoievski, Camões 
ou Van Gogh. Poder-se-ia dizer que se 
serve destes autores para falar dos seus 
pensamentos, ou antes, que eles servem 
de pretexto para mostrar que o campo da 
literatura é infinito. O gozo da literatura, 
da escrita, eis o que move Agustina Bessa-
-Luís. A teoria do inacabado é, na verdade, 
o seu elogio – elogio do “não finito”, da 
dúvida e da incerteza 70.

68	 Ibid., p. 73.
69	 Ibid., p. 23.
70	 Alusão à conferência na Universidade Nova de 

Na verdade, Agustina fala dos lugares e 
dos autores de uma forma literária, como 
se trocasse o rigor hermenêutico por co-
gitações que assume serem pessoais e, por 
isso, mais perto da verdade, pelo menos 
da sua verdade (à maneira de Kierke-
gaard). É notório o gosto da escritora pela 
linguagem e pela forma como essa mesma 
linguagem, na sua exuberância e no seu 
excesso, na sua leviandade e graciosidade, 
ao mesmo tempo que mostra o mundo 
é capaz de criá-lo, como se o romancista 
fosse efetivamente um criador de mundos 
e a linguagem o permitisse e mostrasse.

Ora, um dos textos que nos desafia a 
compreender Agustina Bessa-Luís é Acer-
ca da verdade e da mentira no sentido extramoral, 
ensaio que o jovem Nietzsche escreveu 
no verão de 1873. Aí se fala no intelec-
to como dissimulação e pergunta-se se a 
língua será a expressão adequada de todas 
as realidades. O jovem Nietzsche, cético 
e audaz, decide-se então a fazer a história 
do universo, falando dessa criatura mi-
núscula e presunçosa, o próprio homem, 
que se atreve a falar em verdade quando 
tudo o que há são relações multifacetadas, 
absurdas e misteriosas que acabam por se 
consolidar e apagar os trajetos que as fi-
zeram nascer. É esta ênfase na metáfora 
que permite compreender a relação es-
tética que se estabelece entre o mundo e 
o homem. Mais do que a verdade, o que 
há são metáforas, de proveniência incer-
ta, que se cristalizaram em conceitos e 

Lisboa, em 1983, sobre Menina e Moça de Bernar-
dim Ribeiro.
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acabaram por moldar o intelecto humano.
Há então uma estrutura retórica ine-

rente a toda a linguagem. Mais do que 
um acrescento ou um ornamento, a lín-
gua é retórica, quer dizer, intrinsecamente 
manipuladora, possessiva, mas também 
graciosa e dançarina, pois tanto é capaz 
de torcer como de embelezar o que se 
reputa como factos. Se a essência da lín-
gua é retórica compreende-se que o po-
der da narrativa é mostrar essa festa dos 
signos – como atesta soberanamente os 
romances e as reflexões de Agustina Bes-
sa-Luís. Aliás, a forma como mobiliza a 
cultura atesta essa pulsão enciclopédica, a 
um tempo leviana e insaciável, que leva a 
autora a procurar noutros lugares e nou-
tros nomes um saber inextinguível71. Ao 
mobilizar inúmeros universos culturais, é 
de prever que os mundos que os roman-
ces de Agustina descobrem ou inventam 
tenham o seu quê de caótico.

Citemos a autora de Breviário do Bra-
sil : “Uma cultura só pode ser observada 
como uma gota de orvalho que ilumine 
um interior pleno de formas e de cores”72. 
Ora, é alguém que “tem amor pela arte de 
contar” (a própria Agustina) que confessa: 
“Eu só tenho uma (vocação), que é escre-
ver. Usar a palavra, dar-lhe vida, confiar 

71	 Veja-se, por exemplo, o índice toponímico/geo-
gráfico e antroponímico em Breviário do Brasil e 
outros textos, (Babel, 2012) para termos uma no-
ção dos lugares e autores que são profusamente 
citados.

72	 Ibid., p. 171 (texto datado de 30 de agosto de 
1982).

nela para que nela vejam verdades pode-
rosas, como a de sermos destinados a coi-
sas maravilhosas”.73 É este amor pela es-
crita que assinala o amor pela língua e por 
aquilo que nela existe de imponderável, de 
vertiginoso, como se o mundo fosse um 
lugar de saberes incalculáveis porque de 
sensibilidades inumeráveis.

É por isso que o princípio da incer-
teza é consubstancial ao próprio mundo. 
As pessoas e os acontecimentos; a própria 
vida e a morte têm o seu quê de incerto, 
como se a metafísica se traduzisse num 
jogo que os seres disputam entre si. Daí 
que todos os romances mostrem o que já 
sabíamos: que o ser humano, pelo menos 
desde Ulisses e Dom Quixote, é aventu-
reiro. Mas não só: vejam-se as façanhas 
de Gilgamesh, o herói sumério, os relatos 
bíblicos e as inúmeras narrativas míticas. 
Daí que a história se encarregue de desen-
volver novas versões da aventura, como a 
aventura interior, por exemplo. Seria inte-
ressante, aliás, reler o livro de Jankélévit-
ch: A aventura, o aborrecimento, o sério.

Ora, quando se fala em incerteza é tam-
bém este lado aventureiro que se realça. A 
aventura é errância, perigo, inexperiência, 
ou seja, incerteza. Nunca sabemos como 
vai terminar uma aventura. Teremos, por-
tanto, de relacionar o princípio da incer-
teza nos romances de Agustina com a 
noção de aventura. Incerteza de e nas per-
sonagens; errância interior, fragmentos 
e digressão (aventura) da própria escrita. 

73	 Ibid., p. 195.
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Ou então “desordem e travessura”, para 
parafrasear um texto que inicia Conversações 
com Dmitri e outras fantasias74. Se a desor-
dem “é a sensibilidade da limitação”, ela é 
alimento e disponibilidade do espírito e é, 
portanto, essencial para exercitar a escrita.

Com efeito, sem a aventura da escrita 
não há romance. Não nos esqueçamos que 
a literatura muito deve ao aparecimento e 
generalização da imprensa. Com ela dá-se 
uma expansão do romance, capaz de de-
sencadear efeitos miméticos, modelos e 
formas de vida que proliferam pelos can-
tos do mundo. Mas devemos insistir que 
o romance é onde se pode dar o milagre 
da linguagem, pois é a linguagem que, ao 
dar forma, ao descobrir ou inventar, nos 
oferece um mundo.

Contudo, podemos falar também na 
opacidade da narrativa, ou seja, e para nos 
servirmos de uma reflexão de Peter La-
marque, é importante compreender que a 
literatura não é meramente uma descrição 
do mundo, como se fosse transparente 
(como se fosse uma janela a partir da qual 
pudéssemos ver o mundo), mas possui 
uma opacidade que lhe é própria. Assim, 
a descrição e a linguagem são criadoras e 
capazes de, por si só, moldarem um mun-
do – daí a sua opacidade, precisamente. 
Por conseguinte, as descrições literárias 
não são aberturas para o mundo mas aqui-
lo que, em si mesmo, é capaz de construir 
um mundo75.

74	 Lisboa, Relógio D´água, 1992.
75	 Cf., Peter Lamarque, The opacity of  narrative, Lon-

Henry James, em “A arte da ficção”, 
refletia sobre a noção de romance ao afir-
mar que “uma novela é uma novela como 
um pudim é um pudim, e o que unicamen-
te se pode fazer com ela é engoli-la”. Nes-
te mesmo texto, datado de 1884, escreve 
ainda o romancista que “a única obrigação 
que podemos antecipadamente impor a 
uma novela, sem incorrer na acusação de 
arbitrariedade, é que seja interessante”76. 
Ora, sabemos que a preocupação com a 
teoria da novela foi uma das obsessões de 
Henry James. Os prólogos que escreveu 
para os seus romances e textos como “A 
arte da ficção” ou o “Futuro da novela” 
são indícios dessa inquietação. Assim, e 
para além do apelo à experiência, ao pon-
to de vista, à necessidade de estar atento 
e de escrever sobre o mundo, James es-
timula-nos a pensar o mais simples: que 
é pelo facto de o mundo ser incerto que 
há romances. Ou seja, ao ser interessante 
torna-se incerto e vice-versa.

É aliás esta incerteza que leva o ro-
mancista a abraçar uma descrição sem 
temer que ela possa ser estranha ou até 
desagradar a certos leitores. James nunca 
pensou que um romance fosse destinado 
a todos os leitores, mas apenas àqueles 
que acabassem por comungar com a at-
mosfera que o romance propicia. É esse 
interesse que leva um leitor a procura 
determinados romances e a afastar-se de 

don. New York, Rowman and Littlefield, 2014.
76	 Cf. Henry James, El Futuro de la novela, Madrid, 

Taurus Ediciones, 1975 (as citações correspon-
dem, respetivamente, às páginas 16 e 21).
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outros. Mas isso, convenhamos, justifica 
o tal princípio da incerteza que percorre 
todos os entes, justamente o que permite 
escrever romances como se se tratasse de 
uma forma de dar um sentido aquilo que, 
se assim não fosse, seguramente que se-
ria mais difícil de compreender. Ora, esta 
incerteza tanto está no exterior como no 
interior dos próprios entes. Daniel Roper, 
uma das personagens de Joia de Família, o 
primeiro volume de O princípio da incerte-
za, diz o seguinte: “Ser-se desconhecido 
(e todos o somos, mais ou menos) não há 
nada de mais inquietante. O princípio da 
incerteza começa aí”77.

Ora, mesmo que o mundo dos roman-
ces de Agustina seja, amiúde, um mundo 
de burgueses, povoado de lavradores ar-
ruinados, loucos, a viverem em casas apa-
laçadas para os lados do Douro – e, por 
conseguinte, um mundo já desaparecido 
ou que tem algo de anacrónico – é, mes-
mo assim, um mundo onde há perversida-
de e coragem, cinismo, aventureirismo e 
vontade de ser, tantas vezes de profundo e 
controverso sentido ético. Mas neste mun-
do há, seguramente, indivíduos. Quando 
fala deles trata-se de pessoas, com a sua 
identidade e a sua unicidade. Se cada indi-
víduo é único, disse-o Kierkegaard, Agus-
tina mostrou-o nos seus romances.

Das inúmeras entrevistas que Agus-
tina Bessa-Luís foi concedendo ao lon-
go da vida, detenhamo-nos na que dá ao 
“DNA”, suplemento do Diário de Notícias, 

77	 Agustina Bessa-Luís, O princípio da incerteza. Joia de 
família, Lisboa, Guimarães Editores, 2001, p. 128.

quando está prestes a fazer oitenta anos.78 
Tentemos então compreender o mundo 
de Agustina. O mundo de uma romancista 
de quem se cita frequentemente uma das 
frases de Um cão que sonha: “Nasci adulta, 
morrerei criança”? De facto, a inocência 
parece ser a palavra crucial. Inocência 
que é uma forma de sensibilidade que se 
vai perdendo. E perde-se porque vamos 
sentindo medo, que mais não seja porque 
pressentimos que o perigo pode aparecer 
a qualquer momento. Contudo, dizer que 
as crianças não têm medo só pode ser dito 
como uma espécie de efabulação da in-
fância. A não ser que pormenorizemos a 
intenção de Agustina: viver inocentemen-
te é viver intensamente, numa espécie de 
olhar maravilhado pelas coisas e pessoas.

Recordemos certas expressões da en-
trevista referida: “Quando somos crian-
ças – diz Agustina -, há um estado genial 
e de inocência absoluta em que o medo 
não limita. Depois, todo o trajeto que se 
faz na vida é acompanhado pelo medo. 
O que o ser humano projeta como pa-
raíso perdido é essa liberdade sem medo, 
esse estado de inocência em que não há 
medo”. Quando também se diz que a ve-
lhice é repugnante, é porque se perdeu 
esse estado de inocência, o que também 
indica que se perdeu o desejo. Agustina 
sabe bem que a inocência é o desejo na 
sua expressão superlativa: desejo de viver 
e de se aventurar ou, numa palavra, de 
viver e sentir a liberdade.

78	 Entrevista de Anabela Mota Ribeiro, publicada 
no “DNA” em 21 de setembro de 2002.



82

Em a Contemplação carinhosa da angústia 
afirma-se o seguinte: “Quando seguimos 
o trajeto da interioridade, vai sendo supri-
mida a desordem e o medo, até se encon-
trar o rosto eterno que cada ser humano 
tem consigo”79. O medo é uma preocu-
pação constante na reflexão de Agustina, 
como se não fosse fácil vencê-lo. Citando 
Os Demónios de Dostoievski, escreve a au-
tora que “quem suprima a dor e o medo, 
esse será um Deus”80.

3. �Do mundo fechado à ronda da 
noite

Partamos de três romances de Agusti-
na para exemplificar as reflexões transatas. 
Escolhemos, deliberadamente, romances 
que assinalam momentos importantes da 
carreira da escritora. Comecemos com a 
Sibila (1954) que ao iniciar-se com uma re-
ferência à reconstrução de uma casa, devi-
do a um incêndio por volta de 1870, serve 
de pretexto para nos introduzir num mun-
do onde as personagens se sucedem verti-
ginosamente. Na verdade, a casa da Vessa-
da, que tem como protagonista Joaquina 
Augusta, conhecida por Quina, é o centro 
de um romance no qual as personagens se 
sucedem como se estivessem num teatro. 
O romance termina como se inicia, como 
se de um anel se tratasse. Dir-se-ia que 

79	 Agustina Bessa-Luís, Contemplação carinhosa da an-
gústia, op., cit., p. 24.

80	 Ibid., p. 117.

se trata de figuras, ou seja, de pessoas que 
vão aparecendo à boca de cena, das quais 
um narrador vai tecendo a genealogia, o 
caráter, sucessos e insucessos, a ponto de 
compreendermos que há uma figura que 
assume o protagonismo: Quina, a sibila, 
conselheira das coisas visíveis e invisíveis. 
Como escreve o narrador, “aos poucos, a 
casa da Vessada ficou entregue nas mãos 
de Quina, e ela foi considerada senhora 
absoluta dentro aquele reino de campos, 
moinhos (...)81.

Neste emaranhado de figuras, se Qui-
na vai ganhando densidade é porque se 
destaca de todas as outras. É interessante 
relembrar que o “dom” de Quina surge 
depois de adoecer, por volta dos quinze 
anos. Assim, é o próprio narrador que 
responde às nossas dúvidas: “E, contu-
do, que fora a vida de Quina senão um 
constante combate com a obscuridade, 
que fizera ela senão aspirar a ser «dife-
rente dos outros» e cumprindo, para isso, 
a mais árdua e humana das batalhas?”82 
Ao mostrar o poder de Quina é a sua es-
piritualidade ou misticismo que é reafir-
mado, embora o narrador nos persuada 
que tal poder não contraria a “vaidade e 
a fraqueza” de Quina, até a sua “pouca 
inteligência”. Esse poder, que Germa, a 
sua sobrinha, vai reconhecendo (como 
se todos nós a acompanhássemos nesse 
reconhecimento) consiste precisamente 

81	 Agustina Bessa-Luís, A Sibila, Lisboa, Guimarães 
Editores, 1994, p. 56.

82	 Ibid., p. 103.
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na superação da vaidade ou fraqueza, pois 
só um espírito superior é capaz de superar as 
suas fraquezas (e é superior justamente por 
isso). Quina é então demasiado humana; 
tem um relacionamento difícil com os ir-
mãos, com Germa, apenas Custódio lhe 
merece um carinho especial no fim da 
vida. Quando o narrador escreve que “a 
fibra mais recôndita do seu ser (de Qui-
na) era a ternura – a mais bela e a mais 
rara ternura”83, compreende-se que so-
bressaia do fundo desta personagem uma 
força que nos sensibiliza. Mas a verdade 
é que o caráter de Quina é feito de virtu-
des e defeitos, de fragilidades e teimosias, 
o que lhe dá um toque de incerteza, de 
dúvida. Quem foi, na verdade, Quina? 
Com certeza que é diferente para cada 
leitor, mas é-o realmente para Germa e 
Custódio, para Abel e João, para Estina 
e Narcisa Soqueira. É esta multiplicidade, 
esta incerteza, que acaba por dar um ful-
gor ao romance.

Já em Mundo Fechado, primeira nove-
la de Agustina Bessa-Luís, publicada em 
1948, se anteviam preocupações que se-
rão ulteriormente desenvolvidas e aperfei-
çoadas. Neste romance relata-se a história 
de Pedro, um jovem doente que repousa 
alguns dias numa aldeia na qual tem por 
hábito passar férias. Sem que nada se sai-
ba dos seus pais, o jovem é protegido por 
umas tias como sendo o seu “menino”. 
Contudo, Pedro é um jovem inadaptado, 

83	 Ibid., p. 164.

fechado no seu próprio mundo e afas-
tado dos que o rodeiam. Daí que todos 
os mundos estejam fechados, não apenas 
o mundo rural, encerrado nele próprio, 
como o mundo em que cada pessoa se 
encontra. Nem os jovens citadinos que 
frequentam a aldeia, nem Teresa, uma 
pobre jovem viúva que sensibiliza Pedro, 
compreendem e são compreendidos por 
ele. Há, assim, uma ideia de incomunica-
bilidade entre os seres que se encontram 
como se fossem esferas separadas e inca-
pazes de se tocarem, a não ser de forma 
circunstancial, sem promessa de durabili-
dade.

É assim que esta ideia de incomunica-
bilidade e a convicção de que cada indi-
víduo é um indivíduo – certezas que tan-
to aproximam a escritora de um filósofo 
como Kierkegaard – acabará por se man-
ter ao longo dos seus romances. Mas não 
só. Também a descrição do mundo rural e 
a atmosfera que lhe é peculiar, para além 
do contraste entre os pobres e os “meni-
nos”, aqueles que gozam de um estatuto 
especial e são tratados pelos camponeses 
como senhores, acabará por deixar rastos 
nos seus romances. Relembremos que Pe-
dro é um jovem doente, culto, coisa que 
a narradora acaba por ter gosto em mos-
trar, quer citando nomes como Nijinsky, o 
famoso bailarino, os pintores Watteau ou 
Rembrandt, ou filósofos como Nietzsche. 
Enfim, há sempre um pretexto para que 
o narrador mostre a sua cultura, sem se 
eximir a descrever uma personagem que, 
mesmo habitando um mundo que conhe-
ce bem - o mundo rural –, tem no entan-
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to referências de uma cultura “citadina”. 
Este tipo de narrador parece que gosta de 
ostentar a sua cultura, como se conside-
rasse que a sua sensibilidade é a ruralidade 
e a atmosfera que a exprime, e houvesse 
também um apelo a uma cultura que deve 
ser referida para ostentar o saber do pró-
prio narrador.

Pedro é, no entanto, um jovem doen-
te que reconhece a sua solidão e incom-
preensão. Alguém para quem tudo parece 
absurdo e sem importância alguma; al-
guém que se refugia momentaneamente 
num mosteiro depois de ter estado com 
uns jovens citadinos que não o aceitam 
como amigo, e que, nesse mesmo mostei-
ro, pensa que tem “uma dor profunda”, 
pois “a mágoa ardente e que lhe parece 
irremediável, e por isso mesmo mais in-
tensa, persistia dentro de si”84. Por conse-
guinte, os mundos fechados são mónadas 
que, tal como as leibnizianas, vêm o mun-
do a partir da sua perspetiva; mónadas 
sem janelas mas nas quais tudo se reflete e 
se fecha em si próprio. O mistério de cada 
indivíduo e, por isso, a sua incerteza, são 
sinais que se repetirão na prosa de Agusti-
na. Quanto mais indivíduos mais incertos.

Ora, também no último romance de 
Agustina, A ronda da noite  85, acaba por so-
bressair a noção de incerteza. Com efeito, 
mais do que dizer que há um protagonis-

84	 Agustina Bessa-Luís, Mundo fechado, Lisboa, Gui-
marães Editores, 2004, p. 66.

85	 Agustina Bessa-Luís, A ronda da noite, Lisboa, 
Guimarães Editores, 2006.

ta - que tanto poderia ser Martinho Dias 
Nabasco, como a sua avó, Maria Rosa, 
para não falar de “A ronda da noite”, o 
quadro de Rembrandt que tem um papel 
crucial na narrativa -, mais do que qual-
quer uma destas personagens, o essencial 
é a incerteza em relação ao verdadeiro 
protagonista e a forma como as perso-
nagens se interrelacionam. A primeira in-
certeza começa por não se saber quem é 
Martinho Dias Nabasco. Filho de Paula e 
neto de Maria Rosa Nabasco, o narrador 
começa por nos confidenciar que “como 
Proust, Marinho Dias Nabasco crescera 
entre duas mulheres que o amavam. Era 
um amor sujeito a mudanças, como tudo 
na vida”86. Ora, no seguimento da narrati-
va pomos em dúvida a primeira afirmação 
e reforçamos a outra, ou seja, Martinho 
foi verdadeiramente criado pela sua avó 
materna desde muito cedo, pois a mãe ca-
sou pela segunda vez e teve filhos desse 
segundo casamento, deixando Martinho 
ao cuidado da avó materna. No terceiro 
capítulo da obra põe-se até a dúvida se 
Martinho não teria sido “uma criação de 
Maria Rosa”87.

Contudo, o facto de ser um amor su-
jeito a mudanças ajuda a compreender o 
epíteto de mutante que o narrador em-
prega variadíssimas vezes ao descrever 
Martinho. A incerteza sobre saber quem 
é mantém-se ao longo de toda a narrativa. 
Tanto se diz que Martinho é “um incolor 

86	 Ibid., p. 9.
87	 Cf., p. 104.
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com ideias”, uma “alma nobre e simples”, 
um “desconhecido” sem identidade pú-
blica, um “presumível homossexual”, um 
“parasita, mas um parasita pensante” 88, 
enfim, como escreve o próprio narrador, 
“um tipo humano em que caberia uma 
multidão de personagens de ficção”89. 
Compreende-se então que Martinho seja 
um mutante, como pensava outra perso-
nagem (Webster), alguém tão estranho e 
difícil de compreender que aos trinta anos 
não tinha ainda casado e não mostrava 
um interesse particular por mulheres, em-
bora não as desdenhasse. Acabou por ca-
sar com Judite embora esta acabasse por 
abandoná-lo.

Se acrescentarmos a esta descrição a 
incerteza que também se aplica a Maria 
Rosa, entende-se que o narrador de A ron-
da da noite nos quer transmitir uma impres-
são de fragilidade e de inconstância nas 
relações humanas, particularmente aquilo 
que cada um é. O quadro de Rembrandt 
reforça claramente esta perspetiva. Se ao 
longo de toda a narrativa é mencionado, 
descrito, analisado e reanalisado, o intui-
to é mostra que as personagens se com-
preendem a partir dele e vice-versa. Por 
exemplo: o quadro serviu a Martinho de 
estudo “antes que soubesse ler e contar” 
quando estava exposto numa das paredes 
da sala da Casa do Cão (nome pelo qual era 
conhecido o chalé). Ora, a verdade é que 
Martinho Nabasco interpreta a sua vida 

88	 Ibid., p. 151.
89	 Ibid., p. 87.

a partir das figuras da “Ronda da noite”, 
de tal modo que até a sucessão de figuras 
(dezoito) no quadro, para além do capitão 
e do tenente, servirem de pretexto para 
várias reflexões. Ora, a confiar no narra-
dor, Maria Rosa odiava a Ronda da noite”90. 
E, numa ambiguidade que é típica nos 
romances de Agustina, suspeita-se até se 
Maria Rosa não seria de facto “a verdadei-
ra mutante”.

O clima de incerteza transparece em 
toda a narrativa. Não apenas sobre o que 
é efetivamente o quadro de Rembrandt – 
ele próprio incerto, dotado de uma histó-
ria complexa e misteriosa – como o papel 
que o quadro tem na compreensão da nar-
rativa e das suas personagens. O quadro 
foi legado por herança a Filipe Nabasco 
e houve tempos em que esteve enrolado 
como um tapete por cima das cavalariças. 
Se o romance termina com o apagamento 
das figuras da tela e o seu desmembramen-
to, tal mostra a ironia da narrativa, como 
se o fim do romance fosse também o fim 
de A ronda da noite, quadro de Rembrandt.

Se Quina é marcada pelo signo da 
incerteza, pois podemos acabar de ler o 
romance e interrogarmo-nos quem é ela, 
também o são o Pedro de Mundo Fechado 
e as personagens de A Ronda noite. Neste 
último caso, o domínio da incerteza alas-
tra-se e estende-se a várias personagens.

90	 Ibid., p. 99. Contudo, “quando Filipe Nabasco 
(o marido de Maria Rosa) morreu, Maria Rosa 
decorou de novo a casa. Pendurou A Ronda da 
Noite na entrada, que ampliou por esse motivo” 
(p. 106).





87

O trabalho que vamos apresentar sofre 
de uma dupla temeridade91. Primeiro, evo-
ca a obra de Agustina no seu todo, quer 
temporal quer no conjunto do corpus. Es-
tamos conscientes de que seria necessário 
fazer muitas distinções. De facto, um tex-
to dos começos da sua actividade de es-
crita não pode ser lido com os mesmos 
olhos com que se leem as suas últimas 
produções. A segunda temeridade é fazer 
trabalho de teólogo sobre uma obra literá-
ria. Esta requer certamente uma longa ex-
plicação que não faremos neste momento. 
Passar de um texto ficcional para um texto 
teológico é um salto demasiado grande. E, 
no entanto, seria falta de ousadia de quem 
faz teologia deixar fora do seu horizonte 
uma literatura tão cheia de vivido como é 
a de Agustina. Mónica Baldaque, citando 

91	 O texto corresponde à conferência proferida no 
Congresso “Ética e Política na Obra de Agustina 
Bessa-Luís”, que teve lugar na Fundação Gul-
benkian, em Lisboa, a 15 de Outubro de 2014 
e que não chegou a ser incluído nas Actas entre-
tanto publicadas.

“O livro de Agustina”, lembra o provér-
bio judaico: “O homem pensa; Deus ri”. 
Este riso de Deus desempenha um grande 
papel no mundo ficcionado de Agustina. 
Disso, não pode haver dúvida. No mesmo 
livro a autora confessa sobre a sua escrita: 
“Escrever, entrar no coração das pessoas, 
beber-lhes o sangue, avançando sempre, 
criando enredos e fazendo saltar as perso-
nagens das páginas. Há pouca gente que 
percebe que é uma espécie de danação 
em que, às vezes, se tem encontros com 
Deus”. Por isso, sem uma análise teoló-
gica, mesmo que limitada como a deste 
escrito, o estudo de Agustina ficaria tam-
bém ele inacabado. Além disso, recorde-se 
que a fonte principal da teologia, a Bíblia, 
é fundamentalmente um texto narrativo. 
Também no estudo das Escrituras, ocorre 
passar da narrativa das vivências huma-
nas do divino, a uma tentativa de nomear 
Deus. É que tentaremos fazer no texto que 
segue. O nosso propósito é duplo. Por um 
lado, tentaremos mostrar como a presen-
ça divina se manifesta nos interstícios das 
biografias humanas, mesmo que elas pare-

A INCIDÊNCIA VERTICAL DO DIVINO 
E AS SUAS CONSEQUÊNCIAS ÉTICAS

JORGE CUNHA
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cem dar-se muito longe dessa ocupação ou 
preocupação. Por outro lado, uma vez que 
o nosso propósito é também de teologia 
moral, tentaremos mostrar como a apari-
ção do divino transforma a biografia dos 
personagens. Mais em concreto, tentare-
mos mostrar como Agustina formula uma 
ética que se interpõe como interrogação, 
estímulo e crítica da moral da sua intriga 
narrativa. Procederemos da periferia para 
o centro da obra, quer dizer, deixar-nos-e-
mos guiar pela impressão inicial para daí 
passar ao elemento estruturante do con-
junto da narrativa. Pelo caminho, faremos 
referência a algumas proposta filosóficas 
que nos parecem aptas para ajudar no es-
clarecimento da trama narrativa da autora.

1. O palco da imperfeição

A obra ficcional de Agustina é uma 
longa e paciente variação sobre a imper-
feição do real. Em que sentido se pode to-
mar essa imperfeição? Mundo inacabado? 
Dualismo moral em que o mundo é obra 
de um deus menor ou mau? Visão niilista 
da realidade? Pessimismo radical da tradi-
ção celta? Vamos deixar para já esta tenta-
tiva de classificação.

Tomamos a imperfeição como ela apa-
rece à primeira vista. O mundo ficcional 
de Agustina é um palco variadíssimo de 
onde desfilam tipos de gente medíocre, 
ambiciosa, maldosa mesmo, onde é raro 
encontrar alguém que se ofereça à con-
sideração do leitor como modelo posi-
tivo de humanidade. Se exceptuarmos o 

“Santo António”, quase não encontramos 
personagem que mereça ser dado como 
exemplar de uma vida que valha a pena 
ser vivida. Muito menos, se pode falar 
de personagem que incarne a santidade, 
a afinidade com o divino ou que viva da 
caridade. Por isso, ocorre perguntar como 
seja possível uma abordagem teológica, a 
ser justa esta observação generalista. Da 
maioria das personagens de Agustina, pa-
rece justo dizer o que Sophia diz dos que 
“não temem Deus nem a lei dos homens 
imperfeita”, ou seja, “que vivem e mor-
rem aquém da liberdade”.

Esta impressão pode ser ilustrada de 
diversos modos. “O Búzio” dos “Contos 
impopulares” vive uma existência sonam-
búlica que parece impedi-lo de conhecer, 
de verdade, seja o que for e de fazer um 
juízo escorreito sobre o que se passa à 
sua volta. “Estava doente. Dormitava e, 
mesmo sob as pálpebras fechadas, recebia 
a impressão vermelha e azul do anúncio 
luminoso projectando ondas bruscas de 
luz quente, luz fria. O quarto estava es-
curo”92. Esta descrição parece ser, de um 
certo modo, estendida ao ambiente geral 
da obra. A realidade é uma espécie de 
plasma informe de onde vai emergindo, 
com grande dificuldade, o mundo das 
personagens, que vão sendo moldadas 
pela imaginação criadora da artista. Mas a 
escrita, que se detém sobre a imperfeição, 
não parece muito ambiciosa no sentido 
de caracterizar o ponto de chegada do 

92	 Contos Impopulares, Lisboa, Guimarães Editores, 
41984, 9.
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mundo, ou seja, a perfeição. Move-se, de 
preferência, a descrever, sem descanso, o 
que lhe aparece diante do olhar e que, em 
geral, não é glorioso.

Esta melancólica visão da existência 
não é propensa ao crescimento de ca-
racteres com força moral. Vejamos este 
passo: “Não se sabe se a melancolia faz 
os homens propensos às boas acções. De-
cepcionado como estava com a política, 
jazendo nos escombros do sector mo-
nárquico, Tomás Pereira de Ayala somou 
à sua depressão uma tendência mística 
que a família tomou por amolecimento 
cerebral”, escreve no “Comum dos Mor-
tais”93. A melancolia nem é propensa às 
boas acções nem é boa a mística a que dá 
origem. É o abismo do presente chaman-
do o abismo da alma. A ficção de Agusti-
na não é dada a escrever sobre a redenção 
do género humano. A matéria-prima da 
sua escrita é o magma originário do mun-
do social, moral e espiritual, um espécie 
de magma informe, de mundo caótico so-
bre o qual o voo de ave do espírito vai, a 
custo, tentando criar um cosmos.

2. O religioso anómico

A vivência do religioso não constitui 
excepção a este dado originário da obra de 
Agustina. Como demonstrou Maria Luiza 
Sarsfield Cabral, a obra está povoada de 
uma sagrado que, segundo essa estudiosa, 

93	 O Comum dos Mortais, Lisboa, Guimarães Edito-
res, 1998, 13.

“não guarda a distância”94. Basta vermos 
este passo de “O comum dos mortais” 
para mostrar como o religioso participa 
do ambiente pessimista que constitui o 
húmus originário. “Ao mesmo tempo que 
se erguia da areia o castelo dos Ayala, com 
duas torres redondas e um jardim de goi-
vos brancos, a igreja do Coração de Jesus 
também ganhava proporções ambiciosas 
(...) Justamente no tempo em que flores-
ceu o castelo dos Ayala, a Senhora de Fá-
tima fez a sua aparição triunfal na capela 
e S. José, a mais recente casa de culto e 
que foi frequentada pela burguesia mais 
notável. A senhora de Fátima, rodeada 
por uma silva de flores que se iluminava 
com luz eléctrica, tinha uma beleza casta 
e um pouco mesquinha, conforme o ideal 
da cultura burguesa a cujo arraial perten-
cia. O conselheiro Ayala não se mostrou 
convencido com a nova consagração pela 
Igreja de uma Virgem controversa e, no 
seu entender, elementar como símbolo 
cristão. Em casa dele continuou-se a vene-
rar a Pietà ou a Dolorosa, que tinha sem-
pre aos pés uma lamparina acesa a des-
pedir um clarão mortiço sobre o manto 
roxo (...) que lhe dava um aspecto soberbo 
no meio da tristeza e a lividez do rosto”95. 
Uma religião natural, pois, feita de supers-
tição e de pequena racionalidade para uma 
sociedade de seres de humanidade pouco 
defensável. Ambos, a sociedade e a reli-

94	 M. L. SARSFIELD CABRAL, Manter a distância. 
A dimensão religiosa na obra de Agustina Bessa-Luís, 
Lisboa, UNL, 1993.

95	 O comum dos mortais, 10.
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gião, sem humanidade nem divindade.
Como interpretar este mundo sem 

realidade? “Faltam-nos muitas coisas 
para que Deus nos falte”, escreve Agus-
tina num texto sobre Inácio de Loyola, 
citando Inácio de Antioquia, um autor 
dos começos do cristianismo96. O que nos 
falta então para sermos humanos e para 
sermos divinos? Esse é o nosso problema. 
Será que a obra de Agustina não tem uma 
outro nível de realidade para lá desta mais 
imediata? Somos de parecer que sim. M. 
L. Sarsfield Cabral analisou-a na base da 
distinção entre “má distância e boa distân-
cia”. É uma caminho interessante. Mas, 
teologicamente falando, teríamos alguma 
objecções a esse caminho. Realmente, a 
metáfora espacial tem algumas virtuali-
dades para uma aproximação ao divino. 
Porém, a transcendência e a imanência do 
divino não são duas grandezas mensurá-
veis ou justaponíveis, como eram vistas 
sob a forma gradativa de diferença entre 
natureza e sobrenatural. Por outro lado, a 
distância, boa ou má, tende a situar-nos 
num mundo de etiqueta um tanto passa-
dista. Deus e o mundo encontram-se na 
complexidade do espírito humano, numa 
proximidade que dificilmente pode ser 
expressa por essa deferência de guardar 
distâncias. Vamos, por isso, tentar outra 
abordagem. A obra de Agustina está cheia 
dessa delicadeza de encontro inesperado e 
imanente entre o ser humano e o divino. 
Vamos tentar ver como isso acontece.

96	 Contemplação carinhosa da angústia, Lisboa, Guima-
rães, 2000, 359.

3. A ad-oração do sentido

Nos seus preciosos volumes sobre 
a desconstrução do cristianismo, o filó-
sofo J.-L. Nancy nota que o despertar 
do espírito é intermitente, assim como, 
no dizer de S. Freud, o nascimento de 
um ser humano é acção para toda a sua 
vida97. “O homogéneo é aberto por uma 
heterogeneidade subtraída a toda a ho-
mologia (...) Este despertar é intermi-
tente, nós não permanecemos nele, ou 
pelo menos ignoramos que permanece-
mos aí, num outro registo de duração e 
sobre uma outra cadência de existência, 
se comparada com aquela para que es-
tamos homologados. Mas esta intermi-
tência ritma a nossa existência, pois sem 
ela não seríamos falantes (...). Pois sabe-
mos, pelo facto de sermos falantes, que 
a linguagem se endereça e nos endereça 
a este exterior da comunicação e da sig-
nificação homogénea”98. Este reverso do 
homogéneo não é uma face invisível do 
mundo, nem a “coisa em si”, nem um 
ser ou um ente. “Na verdade, não é um 
reverso: é um ad-verso do próprio real, é 
o real voltado, como tal, para nós, aber-
to a nós e à abertura do qual nos en-
dereçamos. Está aqui o que chamamos 
adoração: palavra dirigida àquilo mesmo 
que a palavra sabe não existir acesso”99. 

97	 J.-L. NANCY, L’Adoration. Déconstruction do chris-
tianisme, 2, Paris, Galilée, 2010.

98	 NANCY, 10.
99	 NANCY, 10 s.
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A nosso ver, o acesso do verdadeiro re-
ligioso, do mundo teológico, da obra de 
Agustina tem um acesso por este cami-
nho. Há nela, esta magia do endereço, 
esta retórica genial que apela desde fora 
e dá acesso à heterogeneidade divina do 
real. Lembremos que Agustina tem sido 
classificada, por vozes muito autorizadas, 
como uma escritora barroca. E isso está 
longe de ser uma tributo depreciativo. O 
Barroco é uma idade de esplendor do vi-
sível e do caminho como que teatral para 
chegar ao real. Em Agustina, o barro-
co pode ser isso mas de maneira genial. 
Quanto a nós, esse esplendor manifesta 
uma profunda imanência do real absolu-
to, mostrado nos interstícios da torrente 
expressiva de que falámos anteriormente.

Jean-Luc Nancy nota, com propósito, 
que o tempo que vivemos é um tempo 
de desapropriação. Os seres humanos 
apresenta-se como desapropriados de si 
mesmos. Desapropriados, não se sentin-
do confiados aos deuses nem à ciência, 
como foi no passado remoto ou recen-
te, mas no sentido de não encontram em 
si a confiança. As realidades que davam 
confiança (Deus, mistério, além) deixa-
ram de ser úteis e, pior que isso, deixa-
ram de fazer sentido. Sente-se uma sa-
turação da história e a permanência do 
sentido entra em estado de síncope. O 
sentido deixou de fazer sentido. E tam-
bém perdeu o sentido todo o tipo de dis-
curso soberano ou hegemónico, seja mo-
ral, seja político, seja mesmo teológico. A 
obra de Agustina mostra, até à saciedade, 
esta perda de sentido.

O nosso filósofo de Estrasburgo fala 
da cultura de hoje como de uma “adic-
ção” e de uma “abdicação”. Na sua ori-
gem etimológica, a adicção era a confir-
mação de uma afirmação. Por sua vez, a 
adoração (de ad-orare, oração, oratória) é 
um falar endereçado a alguém (a um au-
ditório). J.-L. Nancy vai aproveitar estes 
elementos para fazer um diagnóstico e 
para encontrar uma cura. O diagnóstico 
é a caracterização da nossa cultura pela 
“adicção”. Esta palavra exprime todo o 
tipo de dependências que acompanham 
os nosso dias: dependência de ecrãs, de 
drogas, de comidas, de dietas, de imagens, 
de sexo. Para lá da patologia que anda as-
sociada a este fenómeno, há também um 
facto interessante que é a passividade que 
se dispõe a receber, a ser transportado por 
ou para um exterior a uma expectativa de 
ser alterado, tocado, afectado pela exterio-
ridade. Aqui, para o autor, pode radicar a 
percepção do sentido pela cultura de hoje. 
A adicção fala da relação a algo tangível, 
apropriável, um algures que pode abrir o 
presente que desejamos abandonar. Por 
sua vez, a adoração “designaria uma rela-
ção a uma presença que não é para fazer 
entrar no ‘aqui’, mas, pelo contrário, que 
se trata de conhecer e de afirmar como 
essencialmente’algures’, abrindo o ‘aqui’. 
Não é, portanto, uma presença no sentido 
corrente da palavra. É a presença não de 
qualquer coisa, mas da abertura, da bre-
cha, da escapadela do próprio ‘aqui’”100.

100	NANCY, 18.
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Esta proposta de compreensão da cul-
tura de hoje é muito certeira para interpre-
tar a obra de Agustina. Vamos, por isso, 
tomá-la como via de acesso para o divino 
e suas consequências éticas.

4. A incidência vertical do divino

Na obra de Agustina, o religioso é in-
cluído, como já vimos, no mesmo espaço 
de saturação de sentido que todas as ou-
tras realidades. Porém, existe, mais pro-
fundamente, uma emergência do divino 
que é localizável em muitos momentos da 
sua longa produção.

A metáfora da “pousada” ou da “esta-
lagem” anda ligada a esta incidência verti-
cal do estranho que porta o sentido desde 
algures. Em “O Sermão do Fogo”, na ale-
goria da Estalagem dos Poderosos, apare-
ce alguém inesperado que “chega um dia 
à estalagem, senta-se com o guarda-chuva 
entre os joelhos, tem um ar de quem não 
fica muito tempo e de trazer apenas um 
recado de longe, de longe (...). Todos se 
entreolham e perguntam: - Quem é este? 
Não o tínhamos visto...Que Deus é o de-
le?”101.

Este intruso pode ser visto como a 
metáfora da incidência vertical do divino. 
Com efeito, o divino não provém de uma 
dedução racional, não está latente no mun-
do, acessível às forças humanas. É uma 
graça imerecida. Como diz noutro lugar: 

101	O Sermão do Fogo, 63.

“E tu, Deus, absurdo saber, muito para 
além da aventura da palavra, culminância 
e rito insuportável, chamarás o templo do 
ser a cumprir a sua verosimilhança”102.

Nos “Contos impopulares” há tam-
bém uma significativa referência a uma 
“pousada”103. Um estranho, apenas apeli-
dado de “L.”, sem outro nome nem outra 
apresentação, chega a uma vila desconhe-
cida, em dia de feira, e procura, significati-
vamente, “atravessar a margem do jardim 
público”. Dirige-se a uma rapariga, mas a 
interpelação “de maneira nenhuma a inte-
ressava” e, por isso, “guardou silêncio por 
um espaço infinito”. Foi uma tarde, uma 
noite e uma manhã. Depois disso, nada fi-
cou como dantes. Mas a interpelação não 
foi ouvida. Este personagem tem a altitu-
de e a solidão do Zaratustra de Nietzsche 
ou talvez também a de outro personagem 
que apareceu nas margens do Lago da 
Galileia.

Não se pode deixar de fazer referên-
cia a outro momento, a nosso ver genial, 
dos mesmos “Contos Impopulares”. O 
título é sintomaticamente “No caminho 
de Emaús”104, em alusão directa a uma 
das mais complexas narrativas do Evan-
gelho segundo Lucas (Lc 24) sobre a ma-
nifestação de Jesus Cristo ressuscitado 
aos crentes desanimados do fim séc. I. 
Alguém, que não tem nome, apresentado 

102	A Dança das Espadas, 243.
103	Contos Impopulares, 27-44.
104	No Caminho de Emaús, in Contos Impopulares, 95-

104.



93

como homem de negócios e crente no 
progresso e na técnica, segue num veí-
culo motorizado, descrito com imagens 
alusivas à vida animal (“abdómen de abe-
lha metalizado”, produz zumbido de ves-
pa), numa tarde de grande calor (“uma 
hora de canícula”). Para quem é sensível 
ao universo bíblico, esta ambiente é pro-
pício à experiência religiosa, como foi 
no caso da aparição dos Anjos a Abraão. 
“Com o olhar arguto de labrego, ia cal-
culando valores de jeiras, profetizando 
colheitas, invejando... Ele fazia parte 
dessa classe de gananciosos prudentes... 
Era um homem cheiro de virtudes me-
dianas... Era um homem de negócios...”. 
A certa altura pergunta-se “Onde estarei 
eu?”. Foi então que o inesperado come-
çou a ter lugar. Dirigiu-se à Loja do Ben-
to, em busca de negócios de ferragens, 
ou talvez para “matar saudades de si, não 
do Bento”, diz à estalajadeira, esposo do 
dono da loja. Mas o encontro decisivo 
foi com alguém que divisou com surpre-
sa e lhe disse “Boa tarde!”, numa voz co-
mum e, no entanto, significante. Fitou-o 
com olhar interesseiro. O diálogo foi-se 
complicando até que o desconhecido 
diz: “Estão a acontecer uma porção de 
mortes... Ainda há pouco tempo estava 
fechado numa cela, e tinha como única 
ocupação medir o tempo...”. O viajante 
comum entendeu que tinha estado pre-
so. “Soube o que era estar morto, mas 
agora...”, afirma o desconhecido e dei-
xa a afirmação em suspenso. De facto, 
trata-se de uma série de mal-entendidos 
em que vai emergindo a misteriosa iden-

tidade do desconhecido. Por fim, afirma 
claramente: “O tempo, essa abstracção 
que une os homens criou um círculo fe-
chado à minha volta. ‘Estou vivo’, digo. 
Mas onde? Em que lugar, em que futuro 
ou em que passado? Os homens não são 
meus vizinhos no tempo, porém eu es-
tou vivo, sou a ressurreição e o êxtase, e 
eles são uma esperança”. A este ponto, 
o viajante estremeceu. E perguntou ató-
nito: “Quem é você?” E a aparição do 
divino fica em suspenso. A sequência 
trivial da narrativa, com a intervenção 
da estalajadeira não tem mais qualquer 
sentido, pois houve uma interrupção fa-
tal para a personagem. Nada fica como 
dantes.

Este texto de Agustina é um dos seus 
primeiros livros. Mas esta escrita de juven-
tude vale para todo o percurso da escrito-
ra. Deste ponto se pode dizer o que Jean 
Guitton diz da santidade que, na mulher, 
é um fenómeno de juventude. Agustina 
colocou, desde os inícios da sua escrita, as 
bases da sua teologia.

Damos mais um exemplo, de uma obra 
muito distante no tempo. A certa altura 
de “O Comum dos mortais”, eis o que 
a autora faz dizer ao mal-amado Marcos 
de Bodiosa, possuído doentiamente pelo 
fantasma da mãe: “Começou a praticar 
sobre o fenómeno da ressurreição. – É o 
grande milagre oferecido ao mundo. Pri-
meiro, o homem era imortal, depois ob-
teve a graça da Ressurreição. A criação foi 
um acto de espírito; a ressurreição foi um 
acto de amor. – Acreditava que, se o amor 
fosse absoluta adoração, tinha o poder de 
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ressuscitar”105. Mesmo um tanto a con-
trassenso, podemos ver aqui uma com-
preensão teológica do mundo. O mundo 
comum é uma criação de Deus, mas em 
vista da ressurreição. O presente, disfor-
me, está, apesar de tudo, inseminado da 
perfeição que vem a ele, incoativamente, 
desde o porvir absoluto da ressurreição. 
Este porvir absoluto entra na vida do 
mundo pelo advento do sujeito à liber-
dade. Por sua vez, os crentes cristãos dão 
nome de fé a este momento inovador da 
liberdade.

Agustina parece ter-se formado na es-
cola de Teilhard de Chardin, com a sua 
visão evolutiva do mundo, atraído desde o 
ponto ômega da história. O cristianismo é 
chave dessa compreensão do mundo. Mas 
tudo está ainda no início. “A educação da 
fé pressupõe uma experiência em Cristo. 
Essa experiência apenas começou; tem 
sido até agora um balbuciar, quase direi 
um tempo de blasfémia”, escreve um dia 
Agustina, num texto não ficcional106.

5. As incidências éticas

A ética pode ser vista como descrição 
final da bondade da pessoa, ligada aos 
outros, incluída no âmbito da instituição 
justa. Mas pode ser também vista como 
norma da vida pessoal e social. No pri-
meiro caso, trata-se daquilo que é bom. 

105	O Comum dos mortais, 82.
106	Contemplação carinhosa da angústia, 347.

No segundo caso, trata-se daquilo que é 
obrigatório. Neste segundo sentido, fala-
mos, de preferência, de moral. A constru-
ção do mundo em liberdade é feita des-
tes dois aspectos. A moral é a normativa 
vigente num dado contexto. A ética, por 
sua vez, interage com este dado de facto, 
criticando e orientando. O seu padrão é 
o absoluto, o telos da existência. Os dois 
aspectos, ético e moral, podem ser vistos 
em diversos momentos da obra de Agus-
tina.

O momento ético é visível, precisa-
mente, o modo como a incidência do divi-
no que critica, confunde e desconstrói as 
normas da vida moral, tanto da vida pes-
soal como da vida social. Esta desconstru-
ção tem como finalidade abrir a norma de 
vida a uma maior autenticidade, de acordo 
com um padrão absoluto. Vamos dar al-
guns exemplos disto que dizemos.

Voltamos ao estranho do conto “A 
Pousada”. Na estalagem não havia quarto 
para o hóspede misterioso: “Eu sei que a 
lista não o indica como hóspede presumí-
vel...”. De novo vem ao de cima o tema 
da incidência vertical: o divino não é espe-
rado: é surpresa total. Ele entra em cena 
e põe em causa o sono da heteronomia 
dos que que encontra na sua passagem. 
Mesmo que eles não cheguem a despertar. 
A primeira interpelada é a rapariga, talvez 
chamada Maria, que hesita em segui-lo, 
mas, aparentemente, depois de cair em 
si, vai atrás dele. E diversas coisas acon-
tecem. “Caminharam lado a lado, subindo 
sempre, tomando por ladeiras um tanto 
escuras, mesmo àquelas horas da manhã”. 
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Ele mesmo vai-se transformando: “Via-
-se, acima de tudo, que ela não sabia que 
fazer de todas as emoções inéditas que a 
assaltavam como outros tantos casos de 
consciência”. A transformação dela é vi-
sível na mudança de indumentária, aspec-
to muito importante na obra de Agusti-
na. Mas, no fim, ela não o seguiu, “ficou 
no limite da vila”, ora acenando-lhe ora 
pensando em regressar ao seu quotidiano. 
“Quando L. olhou para trás, já não a viu 
mais”. Aqui haveria lugar para um longo 
discurso sobre o tema da angústia, como 
situação do ser humano viandante. “Na 
nossa época a angústia deixou de ser a 
prova da existência para ser um testemu-
nho”, escreve Agustina no texto sobre a 
“Educação da fé”.

Podíamos ainda regressar ao viajante 
de “No caminho de Emaús”. O estre-
mecimento que sentiu quando aconteceu 
o seu momento de empatia com o des-
conhecido da taberna, que segurava um 
copo de vinho, adensou-se quando, de 
repente, deixou de o ver. Disse umas pa-
lavras distraídas de despedida à estalaja-
deira que lhe lembrava os seus pecados e 
pôs-se a caminho no seu cavalo metálico. 
Mas não mais encontrou o desconhecido 
no caminho. A autora conclui assim: “Ou-
via-se apenas o zumbido da vespa azul e 
o rangido dos seus pneus, a respiração do 
homem que fitava a estrada deserta, com 
uma dor de pressentimento, de angustia, 
de esperança, no coração. E nada mais, 
nada mais”.

A bondade da pessoa, a ética teleoló-
gica, tem aqui um lugar muito importante. 

Mas permanece formal. Podemos dar al-
gum conteúdo a este discurso ético? Isso 
levar-nos-ia demasiado longe. O mundo 
que Agustina descreve previne-se muito 
de ser um discurso ideológico. Esse mun-
do aparece-nos mais como endereço de 
um discurso aberto do que como proposta 
acabada. As personagens de Agustina ex-
perimentam muitas vezes o seu momento 
de iluminação, no meio da trivialidade da 
vida, ou mesmo na absurdidade de um 
percurso sem norte. Porém, como grande 
escritora, ela contém-se no momento de 
lhe dar um conteúdo. Os grandes textos 
têm todos os desfechos possíveis. A con-
clusão é deixada ao leitor.

A desconstrução das normas morais 
sociais é um aspecto mais visível. Vejamos 
como. A irrupção do estranho no peque-
no universo deste conto põe em causa 
toda a ordem vigente, moral e política, 
podemos dizer nós. Perante a insistência 
de “L.”, os empregados vão-se desculpan-
do e o problema do hóspede vai subindo 
na escala de governo da estalagem. Um 
rapazinho o guiou à instância suprema. 
“Era um homem um tanto obeso e que 
conservava as mesmas feições insípidas e 
graciosas de uma criança, mas já murchas 
e envelhecidas (...) Acima de tudo, preo-
cupava-o a afirmação da sua categoria e 
o esclarecimento dos seus poderes”. Pro-
meteu-lhe uma carta de recomendação e 
criticou o a mediocridade das instituições 
que reprime os seus sonhos e empreen-
dimentos. Entretanto, “L., beatificamente, 
embasbacava, feliz, a amargura do seu pri-
meiro embate com a Pousada...”. Há ainda 
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uma volta à Pousada, um incremento da 
intriga entre servidores, todos se descul-
pam, todos abdicam de resolver o assunto 
do forasteiro. Finalmente, vão-se embo-
ra. L. Exclama: “Vou assim, pela calada 
da noite, feliz porque ninguém me pode 
reconhecer. (...) Ninguém se preocupará 
em afirmar que estive na feira e que vim 
aqui”.

Este texto é um óptimo exemplo de 
como a moral política fica em questão 
com a irrupção do divino. Fica a desco-
berto que a instituição é injusta e que, em 
vez de dar dignidade aos seus membros, 
é uma forma de os limitar e destruir. Por 
outro lado, a soberania política, a força de 
fazer justiça na base da lei, mostra a fa-
lência da sua legitimidade imediata e a ne-
cessidade de se reformar e de refontalizar 
continuamente.

Para onde quer levar Agustina a vida 
social e política? Para o anarquismo ou 
para a descoberta do “comum” que há na 
cultura e que seria a base da moral políti-
ca justa? Cremos que é para este segundo 
lugar. Mas o esclarecimento deste ponto 
também nos levaria demasiado longe.

Conclusão

O obra de Agustina não nos dá uma 
entrada directa no mundo teológico, nem 
talvez em algum outro mundo de fron-
teiras bem definidas. Se assim fosse seria 
uma literatura de edificação religiosa, mo-
ral ou política. Esse é mesmo o seu méri-
to. Num tempo de literatura neo-realista 

em que a narrativa pretendia descrever 
um mundo demasiado imediato e orien-
tado ideologicamente, ela apareceu como 
uma escritora de amplitude de olhar mui-
to diferente. Ela destece continuamente 
as malhas do real imperfeito e deixa nas 
entrelinhas as marcas da heterogeneidade 
por onde o absoluto real é a consistência 
do nosso mundo. Deus passeia na brisa da 
tarde da narrativa agustiniana, mas o leitor 
necessita de argúcia para o identificar e de 
força para o seguir.

O mundo teológico de Agustina ma-
nifesta-se no abismo insondável das suas 
personagens, mais do que nas ideias que 
as conduzem os nas intrigas em que se 
entrecruzam. É desde esse abismo inson-
dável que emerge a lógica da sua perdição 
e também a abertura possível do sentido. 
Mas o leitor permanece sempre livre de 
fazer o seu juízo, juízo sempre suspenso e 
nunca definitivo neste mundo.

O ponto de vista de uma regulação 
responsável do mundo, esse é o nome de 
uma ética e de uma moral, não é fácil de 
classificar. Ela manifesta uma formação 
moderna, formalista e mesmo volunta-
rista, no sentido kantiano da expressão. A 
nosso ver, ela assimilou profundamente 
uma espécie de voluntarismo franciscano. 
O “nomos” (lei) da ordenação do mundo 
é tão misterioso como o seu “logos”. Am-
bos são impossíveis de descrever de uma 
forma acabada. Este é o seu mérito. Mas 
é também a sua dificuldade. Agustina será 
sempre um sinal de contradição. A sua 
obra conhecerá certamente uma história 
de efeitos de muito longo prazo.
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No mar tanta tormenta, e tanto dano,
Tantas vezes a morte apercebida!

Na terra tanta guerra, tanto engano,
Tanta necessidade avorrecida!

Onde pode acolher-se um fraco humano,
Onde terá segura a curta vida,

Que não se arme, e se indigne o Céu sereno
Contra um bicho da terra tão pequeno?

Os Lusíadas, Canto I, estrofe 106

Libertação e sobressalto
O título escolhido provém do final 

do 2º parágrafo de um artigo escrito por 
Agustina para o Jornal das Letras (2 de Ou-
tubro de 1984)107, a que ela chamou “A 
Escada”, parágrafo que antecede a trans-
crição das páginas 290-292 do capítulo X 
da obra Um Bicho da Terra, que tinha saído 
nesse mesmo ano108. A primazia dada a 

107	Agustina Bessa-Luís, “A escada”, Ensaios e Artigos 
(1951-2007), vol. II 1980-1990. Recolha e Orga-
nização Lourença Baldaque, Fundação Calouste 
Gulbenkian, Lisboa, 2017, pp. 1174-1176.

108	Agustina Bessa-Luís, Um Bicho da Terra, Guima-
rães Editores, Lisboa, 1984.

este capítulo e a estas páginas é instrutiva.
Tem um fito essa transcrição: responder 
aos que se admiram por ela se ter dedica-
do a tal tema ou, melhor, aos que não per-
ceberam a que tema se tinha ela dedicado. 
Nos parágrafos que antecedem a citação é 
isso mesmo que está em causa, ter ganho 
mais confiança nos seus dons e, portanto, 
ter-se transformando, ter amadurecido, 
eis a resposta directa a essas perplexida-
des. Por consequência, a longa citação 
pode ser tomada como uma chave para o 
entendimento do livro inteiro, um guia de 
leitura. E a escolha de “A Escada” como 
título parece comprovar essa intenção.

Antes de escrever sobre Uriel da Cos-
ta, Agustina tinha escrito quatro biogra-
fias: Santo António (1979), Florbela Espanca 
(1979), Sebastião José (1981) Longos Dias têm 
Cem anos – Presença de Vieira da Silva (1982). 
No caso em exame, o nome de Uriel da 
Costa não consta nem da capa nem da fo-
lha de rosto do livro publicado. O título, 
Um Bicho da Terra, é seguido em baixo pela 
indicação do género literário “Romance”. 
E é aqui, neste artigo, que a obra apare-

[A] HISTÓRIA DUMA LONGA VIAGEM PARA O DIA.
SOBRE UM BICHO DA TERRA

MARIA FILOMENA MOLDER
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ce intitulada pela própria Agustina como: 
Um Bicho da Terra – Uriel da Costa.

Talvez seja uma curiosidade que dos 
anteriores quatro biografados, três te-
nham nascido em Lisboa e nada tenham a 
ver com o Porto, e uma tenha nascido no 
Alentejo e tenha vivido os últimos anos 
de vida em Matosinhos. Uriel da Costa 
nasceu no Porto. A propósito disto parece 
surgir uma das tais contradições, atribuí-
das a Agustina, e que há quem se com-
praza a sublinhar ou até a corrigir. Obser-
ve-se, no entanto, que essa contradição, a 
havê-la, passa-se entre os ecos de um ar-
tigo datado de 1966109, dezoito anos antes 
de publicar Um Bicho da Terra, e uma pas-
sagem dessa obra. Comecemos por esta:

O Porto, no século XVII, eu não sei 
como era. Uma decepção mais às mui-
tas que faço padecer aos meus leitores. 
Mas uma cidade é sempre um edifício 
da vontade e do homem. As suas ruas 
são traçadas pela vontade [...] Mas a 
vontade não basta para que a cidade te-
nha história. É preciso a presença. Ela é 
indispensável para criar algo mais que a 
lei, a tradição. Este livro trata da presen-
ça. Sem ela, tudo era disperso e a cidade 
não chegava a ser comunidade, lugar 
onde a vida e a morte têm significado.”

Um Bicho da Terra, cap. 1, p. 13

109	Agustina Bessa-Luís, “Fruto de Amargura”, 
Ensaios e Artigos (1951-2007), vol. I 1951-1979. 
Recolha e Organização Lourença Baldaque. Pre-
fácio José António Saraiva, Fundação Calouste 
Gulbenkian, Lisboa, 2017, pp. 296-297.

Continuemos com o artigo de 1966:

Ponho-me a aconselhar-me com a pai-
sagem do Porto que daqui vejo, for-
mosa, com as adegas velhas do Can-
dal e um que outro plátano amarelo 
a debulhar-se da sua cabeleira sobre 
telhados corridos. Onde viveu Uriel 
da Costa? Não foi longe deste sítio 
da Bandeirinha e das Sereias, talvez. A 
juízo dele uma casa grande de venta-
nas manuelinas, um muro alto onde se 
suspendia o jardim [...] Olho daqui o 
rio verde e sulcado por um cargueiro 
negro. Também Uriel da Costa olhou 
das suas janelas este rio, esta mata do 
Candal ainda intacta ou renascida. Fru-
to de amargura foi o seu plano, o seu 
reino, o seu trato com Deus e com os 
homens [...] E volto a tomar nos meus 
olhos enxutos a paisagem que foi já 
presa dos olhos de Uriel da Costa, au-
tor ignorado de uma Exemplar Huma-
nae Vitae.

“Fruto da Amargura,” Diário Popular, 
10 de Novembro de 1966

Mas não, apesar de não ser acérrima de-
fensora do princípio do terceiro excluído, 
Agustina não está a contradizer-se, pois 
está a falar de coisas que não são con-
fundíveis, a saber, a paisagem que talvez 
Uriel da Costa tenha visto e a ignorância 
de como era o Porto no século XVI. Por 
um lado, não é lícito pôr-se a adivinhar 
aquilo que não se pode ressuscitar, tentan-
do reconstituir o que se furta a tal: a vida 
no Porto no séc. XVI, e isto sem pôr em 
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causa os bons ofícios da documentação 
histórica, que permitiu traçar uma quase 
descrição de muitas ocorrências e factos, 
pinceladas disto e daquilo, vestuário, afa-
zeres, interiores: técnicas, hábitos, modos 
de viver. Já imaginar o que os olhos de 
Uriel terão visto, isso sim, pois essa imagi-
nação procede daquela afinidade, daquela 
intimidade que o coração e o ouvido que 
escuta providenciam, e sem as quais qual-
quer gesto histórico, neste caso biográfico, 
é uma traição110. A presença de que se fala 
no excerto de Um Bicho da Terra não vem 
de nenhum espírito exangue que tenha 
sido artificialmente chamado à sala dos 
espectros, vem do sangue que corre pe-
las veias da escritora Agustina Bessa-Luís.
Uriel da Costa (baptizado Gabriel)111 nas-

110	Também é assim que se acha a única condição de 
possibilidade de uma história da filosofia, como 
nos ensina Giorgio Colli, alimentada por aqueles 
silêncios, por aquelas demoras, aqueles supostos 
tácitos que passajam o rasgão entre os séculos 
sem autorizar àquele que está vivo a ilusão de que 
pode estar no lugar em que aquele que já morreu 
era vivo: “O interesse que sentimos por uma ex-
pressão humana do passado não se pode explicar 
com o puro impulso que se diz científico [...] a 
partir do momento em que esse interesse não se 
pode dizer em nenhum caso qualitativamente e 
quantitativamente indiferenciado. O dado histó-
rico é expressão de uma interioridade humana: 
nenhuma outra coisa pode ser o elemento co-
mum procurado.” La Natura Ama Nascondersi. 
Edição de Enrico Colli. Biblioteca Filosófica 4, 
Adelphi, Milano, 1998, p. 18.

111	Uriel e Gabriel são ambos nomes de anjos. O 
primeiro significa “luz ou chama de Deus”, o se-
gundo “homem de Deus”. O pai, Bento da Cos-
ta Brandão, que tinha por ele uma preferência 

ceu no Porto, mas não morreu aí, morreu 
em Amsterdão, um suicida, um negador 
da imortalidade da alma, cristão-novo, 
marrano, judeu converso, tudo coisas de 
sabor ácido para bocas persecutórias que 
se fazem passar por sensíveis. Também 
Florbela Espanca se suicidou, mas no 
caso de Uriel vêm à liça questões se não 
ardentes, pois as questões teológicas em 
Portugal cozem em lume brando, pelo 
menos delicadas, isto é, aquelas que con-
vém calar, como é o caso. Daí que seja tão 
importante a dedicatória com que Agusti-
na abre o seu livro, em particular as suas 
últimas linhas: “[...] juízos e razões são 
bem pouca coisa quando se trata de fazer 
algo pela nossa própria libertação, que in-
clui – é inevitável – o sobressalto.” O que, 
na verdade, é aplicável ao próprio Uriel da 
Costa, embora nada tenha a ver com psi-
cologia, antes com a arte de escrever ro-
mances, quer dizer, Agustina não se identi-
fica com Uriel da Costa, trata-se, antes, de 
uma forma de dialéctica entre ser possuí-
do e ser desdobrado que permite ao escri-
tor gritar diante do seu personagem: “Isto 
és tu!”, despedindo-se dele em seguida.
“«Fruto de Primavera, fruto de amargu-
ra»– diz um provérbio acádico que talvez 
Shai Agnon tenha meditado no decorrer 
da sua vida.” 112 O título do artigo de 1966 

marcada, chamava-lhe “o seu anjo de luz”, (cf. 
Um Bicho da Terra, p. 29), um prenúncio da futura 
conversão?

112	“Em Fevereiro sobe ao outeiro, se vires verdejar 
põe-te a chorar. Em Fevereiro sobe ao outeiro, se 
vires terrear põe-te a dançar.” Muitas vezes ouvi 
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tem origem, como comentário e reflexão, 
na notícia da atribuição do Prémio Nobel 
da Literatura ao escritor israelita Shmuel 
Ysef  Agnon113, e desagua de imediato, 
dando um passo para trás, em Uriel da 
Costa. Do contraste entre os dois, a es-
critora parece estabilizar uma hierarquia, 
em que o primeiro, intelectual judeu que 
ela supõe “tradicional, piedoso, visioná-
rio”, ocupa o lugar dianteiro, pois recebeu 
os frutos no tempo certo, “no inclinar do 
Sol da sua perseverança”. No seu recuo 
de trezentos anos e mais, com quem se 
depara ela? “uma fascinante personagem 
– Uriel da Costa foi o primeiro judeu livre 
pensador e nasceu nesta cidade do Por-
to”. Mas subitamente dá-se um volte-face, 
logo após ter colocado a vida inteira de 
Uriel sob a influência do fruto de amar-
gura, Agustina sacode à janela a poeira da 
hierarquia que se tinha desenhado:

E, de súbito, parece-me o prémio atri-
buído a Joseph Agnon uma coisa sen-
sata e inglória. Fruto de jubileu, sucu-
lento e leal, mas sem aquela acidez que 
acoragem destila dos corações exas-
perados da sua própria contradição. E 
volto a tomar nos meus olhos enxutos 

minha Mãe recitar este provérbio (de que conhe-
ço variações). Nele se percebe que, tal como no 
provérbio acádico, o sabor do fruto precoce é 
amargo, ou citando ainda outro provérbio portu-
guês: “Fevereiro quente traz o diabo no ventre”. 
Agnon escapou a esse perigo, já Uriel lançou-se 
para o seu abismo.

113	Conjuntamente com Nelly Sachs. O carácter ex-
-aequo do prémio de Agnon é omitido.

a paisagem que foi presa dos olhos de 
Uriel da Costa, autor ignorado de uma 
Exemplar Humanae Vitae. Penso se a 
piedade mortal com que o saúdo não 
será um gosto oculto da misericórdia 
eterna de que duvidou ou à qual opôs 
um sobre-humano desafio.

“Fruto da Amargura,” Diário Popular, 
10 de Novembro de 1966

Dezoito anos mais tarde, Um Bicho da Ter-
ra dará razão completa desta preferência 
pela glória da insensatez e retomará a ínti-
ma interrogação final, expondo-a mil ve-
zes. Voltaremos a ela.

Esperança e Trevas
“A Escada” é a descrição do quadro 

de Rembrandt114, O Filósofo115, em que 
a vida agonizante de Uriel da Costa116 é 
pespontada pelos passos, os gestos, os 
pensamentos da Ancila, a sua fiel criada, 
ela, aquela que não deixa os anjos subirem 
nem descerem pela escada, uma variação 
do sonho de Jacob:

114	Rembrandt, uma vez mais ele (cf. ainda pp. 248-
249, a propósito das telas A Noiva Judia e Retrato de 
Família), uma vez mais será ele o agente secreto de 
A Ronda da Noite, vinte anos depois, o último livro.

115	Agustina dá-lhe este título na p. 290, mas em pá-
gina anterior, que será citada mais à frente, cha-
ma-lhe (tal como a pintura é conhecida) Filósofo 
em Meditação.

116	Pouco importa que o quadro represente ou não 
Uriel da Costa (historicamente parece mais bem 
representar Menasses [Menasseh] ben Israel), o 
que aflige certas consciências literariamente indi-
gentes.
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Mas a criada disse, de costas para a 
escada: «Eu estou com ele e não o 
abandono.» Estas palavras, Deus não 
as diria do cimo da escada, ainda que 
estivesse lá, banindo o enigma do co-
ração de Uriel. «Que lugar terrível!» – 
pensava o filósofo. Estava muito enve-
lhecido e as barbas compridas tinham 
embranquecido [...] Mas Uriel não se 
queixava mais. Estava todo apoderado 
de singular terror porque o enigma se 
dissipara e Deus estava ali, no alto da 
escada que subia até tocar os céus com 
os seus degraus em caracol. Porque o 
espaço celeste não é tão grande como 
se diz, e por isso a escada de Jacob é 
construída em forma de espiral, o que 
significa economia do infinito.
Como um búzio, como uma trombeta, 
como um braço em cuja curva se en-
costa metade da vida, a que a memória 
não deu qualquer esperança, excepto a 
das suas próprias trevas.

Um Bicho da Terra, p. 292

Não se queixava já Uriel, e de que se havia 
queixado ele?

Ó impudentíssimos homens! [...] E 
agora, aquele que tudo isto sabe, pense 
no que deve ter sido o espectáculo de 
um homem velho, de condição nobre, 
dotado de uma timidez excessiva, nu, 
em plena multidão, diante de todos 
estes homens, destas mulheres, des-
tas crianças, ser açoitado por ordem 
dos juízes [...] Declaro que tinha ple-
namente direito, se as forças não me 

tivessem faltado, a exercer sobre eles 
a minha vingança dos males gravíssi-
mos, injúrias, das piores, com que me 
encheram e com que me fizeram de-
testar a vida [...] Sim, amigos meus, por 
certo é muito útil para não ser esfacela-
do pela multidão, ceder-lhe quando se 
é só. Mas nem tudo o que é útil, é si-
multaneamente belo, e certamente não 
é belo fugir com opróbrio, deixando 
os troféus às hostes da violência e da 
injustiça [...] «Mas», respondem estes 
celerados autores da minha decadên-
cia, invocando o direito do maior nú-
mero – «Que podes fazer tu contra tal 
multidão, tu, que és só?» [...] Confes-
so-o e lamento-o, que vossa multidão 
logrou esmagar-me; mas ao ouvir tais 
raciocínios, ao ouvir os vossos discur-
sos, a cólera arde mais funda em mim 
e brada: «É ímpio proceder com be-
nignidade para com os ímpios, os so-
berbos, os opiniosos, os obcecados». E 
respondi-o, mas agora esgotaram-se as 
minhas forças.

Exemplo da vida humana 
(tradução de Castelo Branco Chaves), 

in Uriel da Costa, Exame das Tradições Fa-
risaicas acrescentado com Samuel da Silva 

Tratado da Imortalidade da Alma, 
Apêndice, pp. 580-581117

117	É certo que Uriel da Costa escreveu esta auto-
biografia confessional – embora tenha havido 
interpolações e acrescentos feitos por mão alheia 
– depois da execução da prova humilhante pela 
qual aceitara passar, a fim de voltar a pertencer 
à comunidade judaica de Amesterdão, e antece-
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Búzio (ouvido e eco do mar profundo), 
trombeta (boca e sopro), curva do braço 
(do lado esquerdo, o lado do coração). É 
na curva do braço que se encosta a me-
tade da vida, é no coração – não a mina 
profunda, apenas batimentos à flor da 
pele – que ela se guarda. Qual metade? 
Aquela que o desespero rilhou, um teles-
cópio preparado para a noite sem estrelas.
Vemos a maravilhosa compreensão da 
economia do espaço celeste, que “não é 
tão grande como se diz”, cruzar-se com 
os estudos morfológicos mais visionários, 
entre eles os de D’Arcy Thompson, On 
Growth and Form (1917) ou os de Peter S. 
Stevens, Patterns in Nature (1974):

Entre as formas visíveis, a natureza 
tem as suas preferidas, como é o caso 
das espirais, os meandros, as ramifica-
ções [...] a espiral é a versatilidade em 
pessoa, intervindo tanto na replicação 
do mais ínfimo vírus como na repar-
tição da matéria no seio da mais vasta 
galáxia [...] o espaço [...] é concebido 
como um princípio activo.” 118

dendo o suicídio. Mas não é certo que ela tivesse 
sido escrita de rompante imediatamente antes de 
desferir um tiro contra si próprio. A análise crí-
tica contemporânea mostra que se trata de uma 
pequena jóia de erudição, plena de citações e re-
ferências crípticas, incluindo o título, indicadores 
de um classicista de primeira água. Cf. Omero 
Proietti, Uriel da Costa e l’Exemplar humanae vitae. 
Texto latino, tradução italiana e comentário his-
tórico-filológico. Col. Spinozana, Quodlibet, Ma-
cerata, 2005.

118	Les Formes dans la Nature [Patterns in Nature]. Tra-

E é seguro que a espiral também há-de 
intervir no espaço celeste simbólico, o 
espaço do desejo e da crença – uma vez 
que, se for concebido como um princípio 
activo, a mecânica das coordenadas de um 
espaço inerte entra em colapso –, aquele 
em que se engendram as escadas como a 
de Jacob ou a do quadro de Rembrandt.
Demoremo-nos na criada, Ancila como 
lhe chamava Uriel, aquela que não aban-
dona o seu senhor: “«Eu estou com ele e 
não o abandono.»”, coisa que Deus não 
diria no alto da misteriosa escada e tam-
bém calou no alto do Gólgota. Ambos lu-
gares terríveis. E, no entanto, vemos dar-
-se naquele quarto de tristeza e abandono 
uma metamorfose tão inaudita quanto 
silenciosa: o enigma dissipara-se e Deus 
estava ali. Então o terror entra em Uriel 
olhando a escada que se misteriosamen-
te e sem hesitação se movia até ao céu. 
Como contrasta essa visão com aquela 
grega, heracliteana: “há deuses em todo o 
lado”!

O quadro que Rembrandt intitulou 
Filósofo em Meditação, pintado em 1623, 
podia ser inspirado no período de ex-
comunhão mais doloroso de Uriel da 
Costa [...]
A tela representa um velho senta-
do ao lado da mesa de estudo, numa 
sala do rés-do-chão, provavelmente 
aproximada ao que hoje se chamaria 
sala comum. Ao mesmo tempo átrio 

dução do americano de Jean Matricon e Domini-
que Morello, Seuil, Paris, 1978, pp. 14-15.
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e escritório, é em parte espaço para a 
escada que se abre em leque, na ampla 
estrutura dos degraus de madeira; de-
senha-se depois numa espiral impres-
sionante na solidez que parece chama-
da e abismo transcendente ao mesmo 
tempo. A escada é uma personagem 
atónita, grave, escrupulosa. Enquan-
to a criada [...] se dedica a alimentar o 
fogo da lareira [...] Uriel está à parte, 
munido da disposição de espírito ne-
cessária para penetrar no mundo des-
conhecido, perante o qual todas as ma-
neiras de pensar e todos os conceitos 
já declarados não servem de ajuda. A 
sua alma – e trata-se da alma e das suas 
insondáveis fronteiras – acha-se iden-
tificada com o agrimensor de Heracli-
to, onde Kafka foi buscar o sentido do 
seu Castelo: “Nunca encontrarás os 
limites da alma, mesmo se tu medires 
todos os caminhos: tão imensa é a sua 
profundidade”.

Um Bicho da Terra, pp. 283-284

Aqui, a escada recebe o atributo honorí-
fico de personagem, “atónita, grave, es-
crupulosa”. Concha harmónica que ecoa 
todos tons menores da solidão de Uriel, 
espiral alucinada que assiste – como um 
coro trágico constituído pelos seus inú-
meros degraus que se movem na despro-
porção entre a curva interior e a curva ex-
terior – ao desenrolar da vida de exilado 
e excomungado de Uriel da Costa. Nada 
lhe escapa, tudo a surpreende, impotente 
e sempre alerta: “chamada e abismo trans-
cendente”.

Que os limites da alma sejam insusceptí-
veis de observação, mesmo se percorrere-
mos todos os caminhos que podem con-
duzir a ela, nada tem a ver, segundo penso, 
com a crença na imortalidade da alma. Na 
verdade, Heraclito não seguia as tendên-
cias órficas a que Platão foi tão afeito e 
que, através do neoplatonismo, tanto in-
fluiu quer no cristianismo quer no judaís-
mo. A alma é a intimidade de cada ser, 
inviolável, o segredo de cada um, e tam-
bém a sua força, recebendo num outro 
fragmento o nome de ethos, a qualidade in-
terior própria do homem, considerada por 
Heraclito (o agrimensor Heraclito como 
o apelida Agustina, irmanando-o com O 
Castelo de Kafka) como daimon individual. 
Isso pede que se procure por ela toda a 
vida e toda a vida não chega, quer dizer, o 
transcendente é, por assim dizer, uma ex-
sudação da vida, não uma promessa para 
além dela, a cumprir no além119.

Mas a criada [...], ela é alguma coisa de 
real na sua participação de todos os 
interesses. No movimento de atear o 
lume, ela põe uma desenvoltura que 
diz do seu hábito de estar ali. É uma 
mulher de meia idade, que acompanha 
Uriel desde a primeira excomunhão, há 
muitos anos [...] Foi ela quem afastou 
a ideia de suicídio, declarando que o 
amo fora vítima de assalto. Vira, no de-
correr dos seus dias mais miseráveis, a 

119	Cf. Giorgio Colli, La Sapienza Greca III Eraclito, 
Adelphi, Milano, 1980, respectivamente 14 [A 
55] e 14 [A 112].
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pena de enforcamento ser aplicada aos 
suicidas, e como o corpo era arrastado 
por um cavalo até ao lugar do suplício, 
perante o olhar da populaça reunida 
para se divertir com o triste espectá-
culo. O que mais a impressionara fora 
a roupa esfarrapadas e as mãos que 
tocavam o chão, até ficarem mutiladas. 
“Bendito seja”, disse, quando viu Uriel 
da Costa caído no cadeirão, os cabelos 
ensanguentados. Beijou a aba do seu 
roupão, e ela própria escolheu meias 
de linho novas para que Jácome lhas 
calçasse ao irmão.
[...] Ela tinha-se esquecido de muitas 
coisas – bendita seja! Nunca rezou por 
alma de Uriel; e nisso punha algo de 
extremoso e justo para com ele. 285

Um Bicho da Terra, pp. 284-285

É na pobre, na aleijada Ancila que encon-
tramos a mais extrema compaixão, a fide-
lidade mais intacta, ela é a que compreen-
de e antecipa, a que não abandona, a que 
prepara e protege. Como se afligia com os 
cruéis tratos que sofriam os pobres sui-
cidas, arrastados sem vida para de novo 
morrerem, agora à mão dos seus persegui-
dores e algozes, os prevenidos, os despro-
vidos juízes da alma humana. Em toda a 
obra de Agustina é a esses elos mais fracos 
da hierarquia social que cabe redimir. Ne-
les age o conhecimento do poço da vida, 
são eles que tomam as decisões difíceis, 
capazes do delírio dos ajustes de contas a 
que ninguém mais se atreve.

Através de Ancila, também Agustina 
exercita vezes sem conta o sentimento de 

compaixão ou piedade para com Uriel, 
talvez seja a maneira mais alta de lhe fazer 
justiça, talvez a piedade mortal com que 
ela o saúda seja (ela deseja que seja assim) 
“um gosto oculto da misericórdia eterna 
de que duvidou ou à qual opôs um sobre-
-humano desafio”. Mas Ancila vai mais 
longe, por amor e para não ferir o sentido 
de justiça, o que a impede de recorrer a 
qualquer derivação da misericórdia eterna: 
nunca lhe rezou pela alma. (convém não 
esquecer que estas também são palavras 
de Agustina, jogando o seu jogo de pos-
sessão e desdobramento)
Demoremo-nos ainda na criada – “bendi-
ta seja!” – :

Uriel teve a ideia de a nomear sua her-
deira universal [...] Depois pôs-se a 
escrever a sua vida [...] Ele chegara ao 
fim da sua interpretação de certa ma-
neira messiânica; o coração de carne e 
o coração de pedra reuniram-se numa 
só espécie, sem contradição e sem 
conforto. Aderir a uma teologia ou a 
um ateísmo parecia-lhe igual esperan-
ça e boa fé [...] Não foi com humilha-
ção e malícia que deu um tiro na cabe-
ça, usando a mão esquerda como uma 
maneira de ignorar o seu próprio acto, 
e porque a mão direita ficava inocente 
do que a outra fazia [...]
Ancila entrou no quarto a tempo de 
o amparar no regaço, sem surpresa e 
sem medo. «Era o que tanto queria», 
pensou. E recolheu o último olhar de 
Uriel, uma luz que foi abrigar-se na 
boca, como um beijo, e lá ficou mo-
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rando na forma de um riso leve, de 
ironia. Não que duvidar – era um riso 
de ironia.

Um Bicho da Terra, p. 323

Só havia duas decisões a tomar: redigir 
dois testamentos, um em que tornava An-
cila sua herdeira universal, o outro legar a 
descrição da sua vida120, reunindo o cora-
ção de carne ao coração de pedra. Está 

120	Aqui será útil, uma breve cronologia da vida de 
Uriel da Costa: nasce entre 1582 e 1583. 1600, 
estudos de direito em Coimbra. O pai morre em 
1608. Nomeado Tesoureiro da Colegiada da Ce-
dofeita. Casa-se em 1612. Em 1615, depois de se 
ter convertido ao judaísmo, parte para Amester-
dão com a família, que entretanto, por influên-
cia seu se convertera também ao judaísmo. Em 
1616 publica o primeiro escrito Proposta conta a 
Tradição, entrando em conflito com os rabinos. 
1618, primeiro herem (excomunhão) em Hambur-
go. Em 1622 fica viúvo. Em 1623, segundo herem 
em Amesterdão. Os irmãos abandonam-no, a 
mãe permanece com ele e é excomungada por 
essa decisão. Uriel da Costa responde com a re-
dacção do Exame das Tradições Judaicas. É preso 
em 1624 e solto 8 dias depois, tendo os irmãos 
pago a caução. Os seus livros são queimados. Em 
1628 morre a sua mãe. Uriel decide reconciliar-se 
com os rabinos. É excomungado de novo, por 
ter violado as Leis da boca, sendo denunciante 
o seu primo, Dinis Janes. Nova excomunhão e 
nova tentativa de reconciliação. Em 1640 Uriel 
solicita submeter-se às provas da penitência. Sui-
cida-se nesse mesmo ano, tendo a seu lado a sua 
autobiografia, Exemplar Humanae Vitae. Uroel da 
Costa usou para alguns escritos e para certos ne-
gócios levados acabo em Hamburgo o pseudóni-
mo Adam Romez, que Agustina faz equivaler a 
“bicho da terra, o homem como princípio animal 
e testemunho da alma” (Um Bicho da Terra, p. 255, 
entre outras ocorrências).

preparado, sabe que o seu caminho foi 
uma longa viagem para o dia, nada foi dei-
xado ao acaso, incluindo esse acto de ino-
cência, sem “humilhação nem malícia”, de 
desferir o tiro fatal com a mão esquerda.
Do sorriso leve de ironia que só aquela 
mulher poderia ter reconhecido na boca 
agonizante de Uriel, se falará mais adiante.

Questões de estilo
Inseparável do “quarto suspenso” ou 

“quarto das meditações”, a escada tem 
uma história interna que terá de ser con-
tada. Por um lado, é como que a sede da 
intimidade de Uriel, por outro, é o ele-
mento magnético que mantém o fluxo 
estilístico de Agustina e os seus vai-véns 
temporais e espaciais na mais maravilhosa 
e estrita configuração constelária. Conti-
nuemos nas questões de estilo. Elas reve-
lam-se, atrevidas, com as advertências ou 
chamadas de atenção ao leitor, como era 
patente, por exemplo, em citação anterior: 
“Uma decepção mais às muitas que faço 
padecer aos meus leitores.” Ou ainda em 
momentos supremos em que o coração se 
apodera dos dedos que escrevem: “bendi-
ta seja!”. Com o seu humor peculiar, es-
sas interrupções do fluxo da narrativa são 
como o fermento que faz inchar a massa 
do pão. Mas há casos em que, mantendo-
-se ainda nessas intervenções, o elemento 
estilístico é explorado de modo manifesto, 
voluntário:

A quem a repetição destes factos [fi-
nanças dos Costa Brandão & afins] 
profanem os direitos da paciência, di-
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rei que não só na música um tema se 
desenvolve em diferentes tons, ligeiros 
ou moderados, redundantes ou disper-
sos. As letras merecem também esse 
tratamento, porque a harmonia dum 
texto não se confina à fluidez da his-
tória.

Bicho da Terra, p. 146

A propósito da comparação da músi-
ca com as letras, é impossível não evocar 
as palavras de Benjamin em Rua de Senti-
do Único: “O trabalho numa prosa de boa 
qualidade tem três níveis: um musical, o 
da sua composição, um arquitectónico, o 
da sua construção e, por fim, um têxtil, o 
da sua tecelagem”121. A secção intitula-se 
“Atenção aos degraus”, o que não só se 
acomoda ao ritual humorístico, a tonali-
dade maior desta Rua, como se revela uma 
instrução cruel para os diletantes. Em 
Agustina a composição é toda ela varia-
ções, nas quais são chamados à liça os har-
mónicos mais longínquos; a arquitectura 
eleva-se secreta e segura, lutando com a 
força da gravidade, ao mesmo tempo ina-
cabada e selada, a construção é imprevisí-
vel como a vida; quanto ao degrau têxtil, 
fios, lançadeira, trama e urdidura estão 
afinados na perfeição, mas a mão da tecelã 
gosta de abrir pequenos rasgões, enlaçar 
nós que nalguns pontos tornam o tecido 
rugoso.

121	Imagens do Pensamento, Obras escolhidas de Walter Ben-
jamin/2, edição e tradução de João Barrento, p. 
25.

Habitar a Terra
Agustina não só escreveu sobre Uriel 

da Costa dezoito anos antes, em 1966, e 
no mesmo ano da publicação de Um Bicho 
da Terra, em 1984, como voltou a ele doze 
anos depois, em 1996122, celebrando a 
descoberta em 1990 na Biblioteca Real de 
Copenhaga do exemplar único do “ponto 
mais alto da sua carreira moral”, a saber, O 
Exame das Tradições Farisaicas, que “acaba 
de ser impresso em Portugal”123, obra que 
lhe valeu a primeira excomunhão, tendo 
sido todos os seus exemplares queimados. 

122	Agustina Bessa-Luís, “Uriel da Costa”, Ensaios e 
Artigos (1951-2007), vol. III 1991-2007. Recolha 
e Organização Lourença Baldaque, Fundação 
Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2017, pp. 2352-
2353.

123	Uriel da Costa, Exame das Tradições Farisaicas 
acrescentado com Samuel da Silva Tratado da 
Imortalidade da Alma. Introdução, Leitura e No-
tas e Cartas Genealógicas por H. P. Salomon e 
I. S. D. Sassoon. Edições APPACDM Distrital 
de Braga, Braga, 1995. Atentemos que Agusti-
na escreve sobre esta preciosa novidade editorial 
um ano depois da sua publicação, confirmando 
o interesse indefectível, sempre renovado, que 
dedicou desde muito cedo a Uriel da Costa. Sim, 
Um Bicho da Terra é um estudo exemplar de Uriel 
da Costa, o qual conjuntamente com a sua pré-
-história e a sua pós-história ocupam trinta anos 
da vida de Agustina. Daí que, embora seja muito 
certeira a conclusão de Maria de Fátima Mari-
nho em “Uriel da Costa: Reescrita de Agustina 
Bessa-Luísa” (Revista da Faculdade de Letras, 
«Línguas e Literaturas», Porto, XVIII, pp. 62-72), 
a saber, Uriel da Costa, apesar de Agustina se ter 
cingido às fontes disponíveis, é um personagem 
dela, também não será falso dizer que Uriel é um 
interesse, um assunto, que diz respeito à vida de 
Agustina.
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A ironia ainda aqui faz valer os seus direi-
tos (talvez fosse este o alcance do risco de 
ironia que Ancila viu desenhado na boca 
de Uriel enquanto morria). Como se lê em 
Um Bicho da Terra: “O erro para com Uriel 
foi o de terem pretendido apagar a sua 
memória.” (pp. 250-251)

O livro de Uriel foi queimado em 1624, 
pouco depois de ter saído do prelo, 
mas a sua negação da imortalidade 
da alma reverberou durante as déca-
das que se seguiram. Até ao Tractatus 
Theologico-Politicus (1670) de Spinoza 
[Espinosa], o livro de Uriel – que tinha 
sobrevivido em parte graças à refuta-
ção do dr. Samuel da Silva – constitui o 
ataque mais radical contra a ortodoxia 
reinante que alguma vez surgira na co-
munidade sefardita de Amesterdão124. 

124	São numerosas as vezes em que Agustina nos dá 
conta do parentesco entre Espinosa e Uriel da 
Costa, apontando igualmente não só para a pro-
ximidade entre os seus caminhos de rebeldia e 
resistência à ideologia religiosa dos senhores da 
Lei da Sinagoga sefardita de Amesterdão, mas 
também para a afinidade dos seus pensamentos, 
pondo em relevo a dívida de Espinosa para com 
Uriel. Esta dívida é apresentada muito formo-
samente no final do capítulo “Morir en la Sina-
goga: Uriel da Costa” (Parte II, “A Apologia del 
Fallido”, secção II “Perseverare in Diabolicum”, 
cap. I) dedicado a Uriel da Costa por Gabriel Al-
biac na sua obra La Sinagoga Vacía. Un studio de 
las fuentes marranas del spinozismo, Tecnos, Madrid, 
2013: “Um tiro em falso, a seguir outro... Gosta-
ria de imaginar que o seu eco teria chegado até à 
oficina do actual número 4 no qual Rembrandt 
desenhava Saskia repetidamente [...] que nada na 
rotina do muito novo Bento Espinosa [...] tenha 

Nada mais nada menos do que cinco 
textos em apoio da sobrevivência de-
pois da morte, da ressurreição final e 
da imortalidade da alma, correram das 
penas rabínicas de Amesterdão entre 
1624 e 1640 [1624, data da publicação 
do Exame das Tradições Farisaicas e 1640 
data do suicídio de Uriel da Costa]

Exame das Tradições Farisaicas, 
Introdução H-P- Salomon 

e I.S. D. Sassoon, p. 83

Desse Exame havia notícia truncada atra-
vés das citações que Samuel da Silva – an-
tigo mestre de Latim, e em Amesterdão 
seu contraditor e avaliador – fez de três 
dos seus capítulos no Tratado da Imortalida-
de da Alma, obra escrita propositadamente 
para aniquilar as argumentações de Uriel 
da Costa: “refutar o delírio de ter por si e 
publicar que a alma do homem acaba jun-
tamente com o corpo.” Samuel da Silva 
teve acesso às páginas de Uriel ainda an-
tes de elas terem sido dadas à estampa125. 
Outra reverberação da ironia suprema 
que acompanha a vida, e entranhada está 
na vida de Uriel da Costa, pois foi ape-

podido permitir-lhe adivinhar, naquele dia, na-
quele instante a fractura inicial de um universo 
que acabaria por afundar-se, dezasseis anos mais 
tarde, sob os seus pés, para o deixar a flutuar, já 
irrecuperavelmente, no vazio ontológico de uma 
subjectividade desintegrada”, pp. 343-344.

125	Sublinhe-se que Uriel da Costa acrescentará às 
páginas do Exame já prontas uma série de outras 
em que prossegue a polémica aberta por Samuel 
da Silva no seu Tratado da Imortalidade da Alma, 
citando as suas teses e argumentando contra elas.
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nas através do seu opositor e juiz que, até 
1990, os estudiosos tiveram acesso, embo-
ra parcial, ao texto ureliano.

O modo como Agustina apresenta a 
sua relação com Uriel da Costa no artigo 
de 1996 é um manancial cuja fertilidade 
não pára de jorrar. Logo no início os sinos 
tocam a rebate: “Os passos dos homens 
na terra são tão profundos que a marca 
deles persiste contra todas as fases da sua 
destruição. Uriel da Costa, um cristão-no-
vo do Porto que já estudei em livro publi-
cado em 1984, deu grandes consumições 
à sociedade do seu tempo”. Qual a raiz 
de tal persistência? A resposta acha-se em 
várias passagens de Um Bicho da Terra: “só 
pela infelicidade o homem deixa rastos” 
ou “Quando um filho de Jerónimo mor-
reu (a criança tinha dois anos e era duma 
beleza maravilhosa), de repente Gabriel 
sentiu que a dor era uma maneira de apli-
car, sonhar, praticar, justificar, não só o 
judaísmo, como a unidade das pessoas. A 
dor é um património universal”. Agustina 
fornece ainda a fonte onde foi beber esta 
compreensão: “Como Erasmo diz num 
dos seus Colóquios, perante um naufrá-
gio, onde tudo é perigo, onde já não há 
segurança tanto no barco como no mar, 
é preciso uma agarra como última espe-
rança; ela é o sofrimento. O sofrimento 
foi o cabo que prendeu Uriel à vida comu-
nitária [depois da segunda excomunhão].” 
(respectivamente, pp. 293, 188 e 308)126.

126	Segundo Agustina Bessa-Luís, algo aconteceu 
que interrompeu este ciclo purgativo, a saber, a 
conversa que Uriel da Costa terá tido com dois 

Regressemos ao artigo de 1996, onde 
umas linhas adiante Agustina confir-
ma desta forma o carácter indelével dos 
passos dos homens na terra: “Uriel volta 
depois de muito anos de esquecimento. 
Volta ainda como provocador e homem 
de incertezas. Era um homem consenti-
do por Deus, o que quer dizer destinado 
a perturbar o mundo”. Se em Um Bicho da 
Terra as incertezas fazem parte dos poucos 
haveres que Uriel transposta na sua “lon-
ga viagem para o dia” – “É sempre incerta 
a conversão dum homem, como é incerta 
a relação dele com tudo quanto existe”127 
terá dito aos desconhecidos que o tinham 
procurado, palavras repetidas por eles ao 
ouvido de Levi Morteira, o que contribui 
para a derradeira acusação justificativa de 
um segundo herem (excomunhão) –, con-
vém acrescentar o papel desempenhado 
pelas dúvidas, mais poderosas e agudas do 
que as incertezas:

As dúvidas que o atormentavam eram 
muito inferiores ao desejo de situar o 
homem na sua verdadeira dignidade
[...] Gabriel duvidava; a dúvida era a 

desconhecidos que o procuraram em sua casa e 
que confessaram ser seu desejo converter-se ao 
judaísmo, coisa de que ele tentou dissuadi-los, 
tendo sido denunciado por aquele que vivia com 
ele desde 1633, data da primeira excomunhão, 
o amitinus a que se refere o seu Exemplar Vitae 
Humanae, identificado com o primo direito Dinis 
Janes.

127	Aqui, faz-se ouvir Montaigne, o melhor conhe-
cedor da “bebedeira universal”, que faz claudicar 
todas as certezas.
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grande peste da sua raça, era um ver-
me que roía o coração. Na dúvida há 
sempre um ponto de criação pessoal, 
de génio próprio. A dúvida era insub-
missa, e não deixa que o homem seja 
domesticado completamente.

Um Bicho da Terra, 
respectivamente pp. 132 e 138

Por um lado, as dúvidas atormentam, i.e. 
roem o coração, revelam-se uma peste, 
uma doença infecciosa e incurável apara 
os “da sua raça”; por outro lado, não são 
próprias de escravos, insubmissas, im-
pedem a obediência às regras mundanas 
que cativam o coração; além disso, nelas é 
observável o selo da criatividade, irmã de 
leite da liberdade a que cada um pode ele-
var-se. Finalmente, Agustina sublinha em 
Uriel da Costa uma hierarquia que nem 
sempre se tem em conta, isto é, a dúvida 
é inferior ao desejo de fazer reconhecer 
o plano onde se joga a dignidade huma-
na. A dúvida não é, portanto, o arrebata-
mento de um nihilista, a embriaguez que 
se compraz com a sua própria destruição, 
mas também não é metódica, acautelada, 
calculada, como será a de Descartes. Ela 
é uma paixão, um ritual de imolação em 
vista da paz, da presença de espírito. E, no 
entanto, são elas, a paz e a presença de es-
pírito, que vemos arder na combustão das 
últimas linhas do Exemplar humanae vitae, 
todo ele escrito sob o aguilhão de um so-
frimento que já não o purifica, vergonho-
so, reduzidas a cinzas enquanto ele des-
creve as 39 vergastadas a que foi sujeito 
diante de toda a comunidade num canto 

bem visível da Sinagoga de Amesterdão, 
a que se seguiu a passagem de todos os 
presentes por cima do seu corpo, deitado 
à porta da Sinagoga, embora não tivesse 
havido espezinhamento:

E então todos à saída passavam sobre 
mim, indo pé ante pé, por cima das 
minhas pernas, sem me pisar. E todos 
o fizeram, crianças e velhos. (Os pró-
prios macacos não se poderiam exibir 
aos olhos dos homens com um com-
portamento mais absurdo e em atitu-
des mais ridículas.) Tudo se consuma-
ra; a sinagoga estava vazia128.

Exame da Vida Humana 
(tradução de Castelo Branco Chaves), 

in Uriel da Costa, Exame das Tradições Fa-
risaicas acrescentado com Samuel da Silva  

Tratado da Imortalidade da Alma, 
Apêndice, p. 580

Segundo os seus adversários ele já não é 
nem judeu, nem cristão, nem maometano.

[...] Eu sei que, para esfacelar a minha 
honra, os meus adversários se habitua-
ram a dizer perante a multidão ignara: 
«Mas esse não tem religião; não é nem 
judeu, nem cristão nem maometano»
[...] Cego fariseu, obliterador da Lei 
primitiva que existia no princípio e que 
subsistirá por todos os tempos dos 
tempos! [...] Esta Lei, digo-a comum 

128	Daqui procede o título dado por Gabriel Albiac 
ao seu estudo sobre as fontes marranas: La Sina-
goga Vacía.
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e inata a todos os homens, simples-
mente porque são homens. É ela que 
liga todos os homens pelo amor, estra-
nha às dissensões que são a origem e a 
causa de todos os ódios e dos maiores 
males. É ela que ensina a vida honesta, 
que vai discernir o justo do injusto, o 
feio do belo. O melhor da Lei de Moi-
sés, ou de qualquer outra, é justamente 
na Lei natural que está compreendido 
[...] E eis aqui: já temos o que é capital 
em qualquer religião.

Exame da Vida Humana 
(tradução de Castelo Branco Chaves), 

in Uriel da Costa, Exame das Tradições Fa-
risaicas acrescentado com Samuel da Silva 

Tratado da Imortalidade da Alma, 
Apêndice, p. 581

No ímpeto cuja veemência nasce do tom 
tranquilo, surpreende-se uma inocência 
que não se voltará a vislumbrar nos futu-
ros defensores da bondade da razão na-
tural e da evidência também natural dos 
seus princípios: “a lei comum a todos os 
homens simplesmente porque são huma-
nos”. Isto, sim, faz estremecer, pois não 
é uma verdade de facto, mas o voto de um 
coração de carne que ainda não se reuniu 
ao coração de pedra.

Que perturbação foi aquela introdu-
zida no mundo por um “consentido por 
Deus”? A negação da imortalidade da alma, 
pensamento que, segundo Agustina, “faz 
tremer o homem mais descrente”. Porém, 
as razões que a escritora acrescenta, vindas 
do próprio Uriel, ao mesmo tempo ousa-
das e piedosas, não nos fazem tremery:

Para Uriel da Costa, a opinião da imor-
talidade que dá prémio ou castigo infi-
nito à obra do homem (“sendo ele uma 
criatura limitada e finita”) não é piedo-
sa mas ímpia: “não há piedade em pôr 
bens e males eternos para o homem, 
antes impiedade contrária à bondade e 
à justiça divina). A verdade é que “os 
bens e os males presentes que Deus 
promete [ao homem] são bastantes e 
mais aparelhados para o conservar no 
Seu temor”. [...] Alguma coisa nos faz 
chorar Uriel. Porquê queria morrer de 
corpo e alma? Grande desespero era 
o seu e quis vencer o julgamento de 
Deus. Criar homens mortais parecia-
-lhe talvez um acto de compaixão, o 
maior de todos.

“Uriel da Costa”, Diário de Notícias, 
20 de Janeiro de 1996

Entre as várias obras contemporâneas 
que tratam da imortalidade da alma, 
parece ser a de Uriel da Costa a úni-
ca que a nega abertamente. Que o seu 
espírito ressurja do esquecimento nas 
páginas que se seguem é uma ironia 
profunda.

Exame das Tradições Farisaicas, 
Introdução H. P. Salomon 

e I. S. D. Sassoon, p. 86

Algumas considerações sobre o equívoco 
“jeu d’esprit” com que termina a “Intro-
dução” de H. P. Salomon e I. S. D. Sas-
soon ao Exame. Segundo eles, é irónico 
que o espírito de Uriel da Costa ressurja 
do esquecimento, ele que parece ter sido 
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o único, entre todos os contemporâneos 
avessos ao dogmatismo constritor da Lei 
da boca, a disciplina dos príncipes e dou-
tores da hierarquia religiosa, a negar aber-
tamente a imortalidade da alma. Mas não, 
neste caso, a palavra ironia não cumpre a 
sua função, é quase um insulto, pois Uriel 
sabia que o espírito, indissociável da car-
ne, haveria de reaparecer sempre que al-
gum vivo se decidisse a pensar por conta 
própria. Claro, que esta crença no poder 
do espírito da vida nada tem a ver com a 
crença na imortalidade da alma. Uriel da 
Costa, como o autor do Qohélet [Ecle-
siastes], prefere o cão vivo ao leão morto 
(cf. cap. IX, versículo 4) 129. Havemos de 
voltar a isto.

Por outro lado, devo lembrar que foi 
por causa das palavras de Uriel da Costa, 
citadas por Agustina no artigo do Diário 
Notícias, que me decidi a estudar Um Bicho 
da Terra. Elas traziam um lastro, uma gra-
vidade e uma bondade, à tensão, cujo pen-
samento não me larga, entre a pergunta 
de Agostinho: “pode o homem ser feliz e 
mortal?” e a resposta de Clarice Lispector 
(que não me parece tenha lido Agostinho): 
“amar a vida mortal, isso é a felicidade”.
“Porque quiseste isto, porque fizeste aqui-
lo?”, perguntamos nós a quem muitos de-
sastres conheceu na vida ou àquele que se 
votou à morte, evitável ainda, por enquanto. 
Pergunta Agustina: “Porquê queria morrer 

129	Não nos esqueçamos de que, para os judeus, o 
cão era um animal impuro, capaz de comer o seu 
próprio vómito, daí o alcance supremo da prefe-
rência. Cf. Exame das Tradições Farisaicas, p. 363.

de corpo e alma?”130, desejo cuja desme-
dida nos faz despenhar no vazio. Para os 
cépticos que não acreditavam na imortali-
dade da alma, Dante imaginou um suplí-
cio que enche de um horror equivalente 
ao de ser enterrado vivo: depois do Julga-
mento Final a pedra tumular fechar-se-á 
sobre eles para todo sempre (Cf. Divina 
Comédia, “Inferno”, Canto IX). Agustina 
permite-nos observar Uriel da Costa a re-
flectir nesta expressão a propósito de um 
sermão de Levi Morteira131: “«Se germi-
nam os ímpios como a erva e florescem 
os que obram a iniquidade, é para serem 
destruídos para todo o sempre»”:

A pessoa separa-se do meio ambiente 
e opõe-se a ele, criando a actividade, 
política ou religiosa; mas se diz «para 
todo o sempre» cessa toda a análise do 
processo científico-natural e cessa o 
acto histórico. A crise declara-se, têm 
lugar casos desordenados e perigosos. 
«Para todo o sempre» põe em dúvida 
a identidade do indivíduo para consi-
go próprio. A inteligência nunca pode 
aprofundar a noção do «sempre» nem 

130	Esta inquietação corre por certas páginas de A 
Ronda da Noite, em particular esta: “«Quais são 
os ossos que não se desfazem quando um corpo 
arde?» – perguntou subitamente à mesa. Tinham 
convidados e alguém deixou cair no prato o gar-
fo. – «Ninguém sabe?»”. Mais adiante, sotto voce, 
se acrescenta a palavra do temor: é que sendo o 
corpo cremado, como se haveria de coadjuvar à 
ressurreição dos corpos?

131	Principal instigador e executor das duas excomu-
nhões de Uriel da Costa.
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dominá-la, porque só «no pacto com 
os meus olhos», como diz Job, está a 
chama da vida, o seu padecimento, a 
sua paixão.

Um Bicho da Terra, p. 244

Pede consideração demorada este “tacto 
com os meus olhos” de Job. Mais adiante 
haverá ocasião para tal.

O quarto das meditações ou o quarto suspenso
É Gabriel da Costa na sua juventude 

ainda na cidade do Porto, quem intitula 
“quarto das meditações” o quarto do seu 
refúgio. Mas esse quarto é também conhe-
cido na casa como “o quarto suspenso”. 
Gosto desta imagem, o quarto que vagueia 
pela casa, o quarto que oscila como um 
pêndulo, que nunca se prende a um lugar 
fixo. Eis a primeira ocorrência: “Quando 
Gabriel se ausentava, o quarto que ele inti-
tulava «das meditações» era limpo e aberto 
durante três dias a fio”. Sim, são bastas as 
razões para o ar se tornar pesado, são mui-
tos “gritos convulsivos”. Na casa paterna 
os efeitos das meditações, redução e afi-
namento da matéria dos móveis, são tão 
improváveis como justificados: “tinha um 
aspecto delicado e íntimo, ao estilo inglês. 
Os pesados móveis de carvalho tinham-se 
afinado e reduzido nas suas dimensões.” 
(p. 131).

O quarto continua o seu destino, isto 
é, caminha, desloca-se com Uriel, do Por-
to para Coimbra, de Coimbra para o Por-
to, do Porto para Vila Cova, de Vila Cova 
para o Porto, do Porto para Hamburgo, 
de Hamburgo para Amesterdão. A or-

dem que seguimos é a do desenrolar das 
páginas, o que não acerta nem com cro-
nologias nem com limites espaciais. Con-
tinuando. Na segunda ocorrência, já não 
estamos no Porto mas em Amesterdão, 
muitos anos depois: “No quarto suspenso 
havia livros em quantidade, e aí Gabriel 
redigia o que se podia designar por pan-
fletos, quase sempre impregnados de iro-
nia muito cáustica.” (p. 132). Ironia, riso, 
humor trocista são disposições constan-
temente atribuídas aos procedimentos de 
Uriel da Costa, tendo origem seguramente 
do modo de ser e de pensar dos sefarditas 
ibéricos, em particular dos marranos por-
tugueses: “um rastilho de energia huma-
na cuja virtude explosiva é indetectável e, 
portanto, incorrigível” (p. 205).

Uriel dizia que era tão absurdo viver 
sem licença do Mahamad [o Conselho 
dos Cinco que governava a Sinagoga], 
como era absurdo o sol nascer sem a 
terra girar no seu eixo. Temos que con-
fessar aqui que, sem os seus motejos a 
respeito do Conselho dos Cinco, Uriel 
não teria sido tão cruelmente atingido 
[...] Mas o riso de Uriel, o contrapo-
nho da sua natureza depressiva, feria 
o orgulho dos doutores, para quem o 
ridículo era a pior das sedições.

Um Bicho da Terra, pp. 280-281

Segundo Agustina, e seguramente com ra-
zões muito convincentes, as posições de 
Uriel da Costa extremaram-se depois da 
morte de Francisca, sua mulher, isto é, en-
tregou-se “claramente a uma posição pré-
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-iluminista. [...] Na verdade, ele nunca fora 
exemplarmente um cristão, e muito menos 
um judeu converso.” (p. 132). E regressa-
-se à juventude de Uriel, agora quando es-
tudava em Coimbra: “O quarto das medi-
tações, do seu tempo de aluno do Colégio 
das Artes, tinha nas paredes os seus gritos 
convulsivos face a uma época de baixa su-
perstição e de fé pueril e amedrontada.” 
O que é acompanhado pela avaliação da 
desproporção entre a sensibilidade e o gé-
nio de Gabriel e as disposições dos seus 
adversários. Segue-se uma afirmação, que 
não se encontra entre os que estudaram 
Uriel, mesmo entre os melhores, na qual 
Agustina mostra o seu sublime poder di-
vinatório, percepção agudíssima: “Como 
todos os grandes precursores, Gabriel 
não escreveu muito nem se preocupou 
em legar à posteridade as suas ideias, nem 
sequer em sistematizá-las. (pp. 132-133). 
Bem, pelo contrário, frequentemente 
compara-se Uriel com Espinosa, com o 
fito – talvez inapercebido – de mostrar a 
sua fraqueza argumentativa e conceptual. 
Embora o reconheçam como precursor, 
esses estudiosos não se apercebem de 
que, pelo modo como a usam, emana da 
palavra um estigma de inferioridade, de 
coisa tosca. Ora, ela é, inversamente, um 
sinal de eleição, como a coxeadura de Ja-
cob. Aliás, Agustina multiplica de muitos 
modos esta intuição certeira. Por exem-
plo: Uriel era senhor de uma “consciência 
inacabada rodeada de um círculo mágico.” 
(p. 179). Ou ainda: “Não estava longe de 
encarnar naquele «menino bom do seu 

natural» que fora o príncipe Salomão132 
[...] Lia e escrevia com a convicção de 
aparentar-se com um ser singular de que 
não tinha ainda inteira familiaridade.”, pp. 
148-149 Nessa falta de familiaridade in-
teira consigo achava-se o contraste do ser 
singular, a braços com um desdobramento 
e desconhecimento de si próprio que pu-
nha Uriel em permanente estado de nas-
cimento (cf. 160). Quer dizer ele era um 
amador, um amador “no facto de ser”: um 
ser inacabado para o qual os tempos não 
estão preparados e que introduz a desor-
dem nas evidências da justiça, aquele que 
experimenta a vergonha sem ter cometido 
crime, culpado de não ter culpa, é essa a 
paixão em que vive Uriel (cf. p. 253).

Não sabemos situar com rigor a quarta 
ocorrência, onde aparecem unidos os dois 
atributos do quarto: “O quarto suspen-
so, ou o quarto das meditações, guardava 
muito dos segredos da família e dos segre-
dos do grande cisma de Gabriel da Costa 
que foi preciso abafar por todos os meios, 
incluindo na sociedade cristã.” (p. 134). E, 
no entanto, é muito provável que o grande 

132	Durante muitos séculos foi atribuída a Salomão 
a autoria de Qohélet [Eclesiastes] dando crédito à 
abertura do poema sapiencial: “Palavras § de 
Qohélet filho de Davi §§/ rei § em Jerusalém”. 
Os intérpretes contemporâneos, por exemplo 
Guido Ceronetti, inclinam-se para o entendi-
mento desta genealogia como um recurso do 
autor (desconhecido) para atrair a atenção e o 
respeito dos leitores, creditando assim as suas 
próprias palavras. Cf. Qohélet. Colui che prende la 
parola. Versão e comentário de Guod Ceronetti, 
Biblioteca Adelphi 414, Adelphi Edizioni, Mila-
no, 2002.
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cisma se refira à inesperada conversão ao 
judaísmo e à influência que Uriel exerceu 
na família inteira, a que se associa a exor-
tação ao exílio.

Na quinta ocorrência regressa-se de 
novo a Coimbra. Ela é antecedida pela 
exemplificação do género de pensamen-
tos a que o quarto das meditações dava 
origem: “O desdém nasce do desprezo 
pela estupidez, assim como a veneração 
nasce da admiração pela sabedoria.”133 (p. 
134). Segue-se uma longa passagem que 
nenhum resumo poderia substituir, nela 
se observando a secreta deslocação do 
quarto de Coimbra para Amesterdão. Pela 
primeira vez se fala da escada em caracol. 
Uriel carrega o quarto das meditações, 
para onde o levam os seus passos, a sua 
angústia, a sua timidez, a sua solidão, o seu 
desejo de paz, como uma sina:

O quarto das meditações, que em 
Coimbra fora uma sepultura antecipa-
da, em que a alma consolida a sua ago-
nia, levou-o Gabriel para Amesterdão. 
Numa salinha do primeiro andar, para 
onde se subia por uma escada de cara-
col, ele deixava cair o pensamento nos 
mesmos terríveis deleites que tinham 
sido já motivo de horror e desejo nun-
ca saciado. Porque nada mais o atraía 
do que aquele abeirar-se do medo com 
passo furtivo, e deixar a máscara de 

133	Poder-se-ia acrescentar um remate goethiano: se 
a admiração não fosse sentida, arriscávamo-nos a 
ser aniquilados por aquilo que é mais elevado do 
que nós.

tão atrozes apetites, como era ver-se 
a arder em fogo, derreter em carvões 
acesos, ir consumindo as carnes por 
efeito de tremendos tormentos. Já 
tormentos não eram, mas um abusar 
da fraqueza humana, um destruir pelo 
gozo de não deixar nada que pudesse 
remediar, órgão a produzir secreções, 
ventre a apetecer funções, pele a sentir 
vãs carícias e suores delicados [...] O 
auto-de-fé, com a humilhação profun-
da e tão vil que por isso o comprome-
tia a mais desafio ainda, era uma espé-
cie de êxtase que o horror preparava, 
com pequenos bocejos de contrições, 
com íntima aliança da impenitência, 
com surda provocação da morte.

Um Bicho da Terra, pp. 134-135

Esta vertigem de autodestruição irrompe 
precoce na infância religiosa de Uriel e é 
elevada a uma potência desmedida com a 
notícia do actos iníquos da Inquisição a 
que os judeus estavam sujeitos. E talvez 
seja inseparável da experiência do judeu 
sefardita, dividido, envergonhado por ter 
abandonado o seu Deus e por Deus o ter 
abandonado, a que se juntavam as perse-
guições, a tortura, a morte pelo fogo, os 
autos-da-fé (só o nome é uma amalgama 
perversa insanável). Assim chegamos à 
sexta ocorrência do quarto das medita-
ções, no momento em que a aflição da 
culpa, a multiplicação dos fantasmas do 
medo, o desejo veemente de salvação, a 
angústia de poder vir a ser excluído dela, 
compõem um manjar que pouco ousa-
riam meter na boca. E, no entanto, vemos 
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aqui anunciar-se de novo o caminho, a 
longa viagem para o dia:

O quarto das meditações, donde saía 
em criança tremendo, quase a cam-
balear das suas visões, a ponto de lhe 
proibirem a entrada, porque os padres 
precediam qualquer fraude e mistifica-
ção dos sentidos, era ainda um ponto 
para todo ele se abrigar; sem se saciar 
jamais, renovando suplícios, desco-
brindo maneiras de se tornar mais che-
gado a eles e de os prolongar, Gabriel 
sabia agora o que aquilo significava. Ele 
amava ser destruído, como se ama um 
retorno implacável ao seio da sua ori-
gem [...] ele tudo permitia, tudo amava, 
porque o esperava o grande ventre da 
beatitude, onde tudo volta a ser água e 
densa combinação de génio e perdão, 
algo como uma respiração sem acto de 
respirar, sem vida a conhecer e explo-
rar. Livre, sem sentimentos, lágrimas, 
prazeres, sem alma.

Um Bicho da Terra, p. 135

Vamos ter com a infância que depressa 
se vasa e devassa no momento em que a 
oitava ocorrência do “quatro das medita-
ções” entra pela sétima adentro. Comece-
mos com esta: “O quarto das meditações, 
com aquela mesa coberta com um tapete 
já gasto, onde havia manchas de tinta e 
nódoas várias e antigas, que ele conhe-
cia como um atlas desenhado pelos dias 
da infância ali impressa.” (pp. 135-136). 
Das manchas e nódoas do tapete já gasto 
que cobria a mesa, desse atlas da infân-

cia, salta-se para outro presente: “E uma 
espécie de incontinência do pensamento 
resultava dessa insatisfatória experiência 
que era agora o quarto das meditações. 
Chamava ele «ter opiniões» a não acreditar 
mais no acesso ao nada [...] A sua mística 
não podia opor-se ao sofrimento senão 
com o risco de ter que negar o seu Deus.” 
(p. 136). Quem é este Deus, “o seu 
Deus”? O Deus renovado pelo Evange-
lho ou o Deus dos seus parentes e ante-
passados, venerados docemente por Uriel, 
o Deus da Lei de Moisés? É esta a dila-
ceração que, sem ruído, esfarrapa as cer-
tezas aprendidas, recebidas, disciplinadas. 
Insatisfatória experiência era aquela que o 
quarto das meditações lhe proporcionava 
agora (onde, já em Amesterdão, ainda no 
Porto, ainda em Coimbra?), outras dores 
se lhe haviam de juntar.

Assim se introduz a nona ocorrência: 
“o prazer que experimentava em chorar e 
jejuar, em sofrer as horríveis provas mo-
rais do quarto das meditações, ia-se agora 
atenuando. Surpreendia alguma coisa de 
indigno da alta inteligência que era a sua, 
naquela espécie de mundanismo místico 
– porque era mundano inventar terrores 
como manjares, como códigos que lhe tra-
duzissem e explicassem Deus.” (pp. 136-
137). Assiste-se, aqui, a um movimento do 
espírito que, não sendo idêntico, encontra 
ressonâncias no modo como Buda decide 
deixar de ser um rtsi, homem venerado en-
tre os Indus, abdicando assim da vaidade e 
do orgulho que a sabedoria do ascetismo, 
enquanto afastamento radical da vida dos 
outros homens, arrastam. Foi assim que 
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o exercício da compaixão veio substituir 
a disciplina do jejum e abstinência. É ou-
tro agora, este tempo presente Uriel, que 
talvez se insinue no anterior ou o preceda. 
É provável que ele ainda se encontre em 
Portugal.

Com a décima ocorrência (pp. 147-
148) estamos seguramente em Portugal, 
no exílio bucólico em Vila Cova, para onde 
vai viver com a mulher, recém-casados:

Também aí [na casa de lavoura em Vila 
Cova] Gabriel tem o seu quarto de 
meditações. Lê bastante, sobretudo a 
Bíblia, de que possui três edições e que 
se dispõe a comparar. [...] mas não se 
pode dizer que tenha inclinação erudi-
ta [...] As tendências dispersivas do seu 
carácter personalizavam os métodos 
da inteligência e conduziam-no à expe-
riência do autodidacta, mais árdua e in-
tensiva do que a do doutorado, porque 
nela se empenha um sentimento de va-
lorização, mais do que um objectivo de 
pesquisa [...] Talvez Gabriel ame acima 
de tudo a sua condição trágica. Ela é 
o sustento do seu afecto pelo mundo; 
se não fosse pensador da tragédia, não 
seria sequer um homem livre. Teria ali-
mentos. Roupas, livros, filhos e amigos 
–– mas faltava-lhe o espinho que tudo 
ajusta ao lugar da memória.

Um Bicho da Terra, pp. 147-148

Ousar comunicar a sua decepção e as suas 
esperanças, abrir caminhos numa floresta 
virgem, isto é, tornar-se precursor, um ho-
mem de paixão, desconhecido de si mes-

mo, “o estranho por definição”, desam-
parado e persistente, eis Gabriel, Uriel da 
Costa. Talvez, como Nietzsche, ele “ame 
acima de tudo a sua condição trágica” e 
também ainda como Nietzsche dispense 
alimento, roupas, livros, filhos e amigos 
(cf. sobretudo Ecce homo).

Nas duas últimas ocorrências, já depois 
do segundo herem (o primeiro da Sinago-
ga de Amesterdão), o quarto deixa de se 
chamar “das meditações”, ficando-lhe re-
servada unicamente a qualidade espacial, 
arquitectónica e sentimental de “quarto 
suspenso”. Em anos os casos, Uriel está 
acompanhado, na décima primeira ocor-
rência pelo equívoco amitinus, na décima 
segunda pela mãe e pela recordação de 
Francisca, sua mulher.

No quarto suspenso, ambos [Uriel e 
Dinis Janes] falavam de coisa perigo-
sas.
–– Eu próprio amo a tragédia, é inevi-
tável que eu a ame, dedico-me à uto-
pia dum programa. Ao irrealismo dum 
método, com esse amor da tragédia 
que está no prólogo de todas as coisas. 
O amor da vida é o apetite devorador 
para a tragédia [como ressoa aqui O 
nascimento da tragédia!]. Não posso ter 
dignidade como homem, se não ex-
perimentar as consequências duma in-
formação que eu recebi e aprofundei, 
sobre o fracasso. Dizes bem: eu tinha 
ficado em Portugal se estivesse real-
mente em perigo. –– Suspirou, como 
uma espécie de volúpia. –– Aqueles 
medrosos esbirros, os denunciantes, 
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que urinam de medo quando segredam 
o nome da pessoa que vão destruir até 
aos ossos, até às gerações sucessivas 
que já estão presentes ali, na acusa-
ção, nos segredo. O segredo –– que 
infâmia juvenil! De qualquer modo, eu 
tinha ficado lá. Repugna-me o facto 
bruto da violência. [...] Basta um olhar, 
quase um sopro de olhar, que não se 
entende, não tem nome, e eles desejam 
esmagar-te, pisar-te, até que não fique 
um vestígio de ti, nem um pano da tua 
camisa, nem uma unha.
–– Parece que amas neles a promessa 
da malvadez
–– Só pelo actual inevitável, o mal de-
safiado e deixado ao abandono, pode-
mos libertar a história como tragédia.

Sublinhemos as duas direcções, outras tan-
tas tarefas, pelas quais que Uriel se orien-
ta: a utopia dum programa e o irrealismo 
dum método – ser precursor, não comer 
comida já mastigada, correr o risco de ser 
fiel à sua espontaneidade crítica, obedecer 
ao “pacto com os meus olhos” de Job, não 
abdicar das suas altas expectativas –, am-
bas alimentadas por “esse amor da tragédia 
que está no prólogo de todas as coisas”. E 
num tom grego e nietzschiano Agustina 
fá-lo confessar que o apetite devorador 
pela vida só se sacia na tragédia, onde se 
coagula a sabedoria de que a vida é dor e 
vale a pena ser vivida. Mas vai mais longe, 
uma vez que para libertar a história huma-
na como tragédia é preciso desafiar o mal 
e, ao mesmo tempo, deixá-lo ao abando-
no, activo e passivo num jogo temerário.

Finamente, eis-nos diante da décima se-
gunda ocorrência, onde nos é oferecido 
um momento lírico sem igual, no dia em 
que Francisca, mulher de Uriel, morre, e 
ele assiste à sua morte através de Branca/
Sara, sua mãe134. Toma conta dele uma re-
memoração pungente cuja leveza é mila-
grosa:

Gabriel desceu um dia do quarto sus-
penso e encontrou a mãe em lágri-
mas. O belo rosto infantil, em que a 
idade marcara débeis injúrias, estava 
descolorido e sem vida. Parecia ser 
ela que agonizava, e Gabriel viu, com 
espanto, que o processo de morte de 
Francisca se reproduzia em Branca [...] 
Gabriel pensou que havia oito anos 
tinham chegado a Amesterdão, na 
mesma época, e que Francisca soltara 
um grito ao ver o jardim coberto de 
rosas.
–– Que tens?
–– É o Paraíso –– disse ela. Entrou na 
sebe, abriu caminho com os braços, e 
toda ela ficou coberta de pétalas, de se-
cos botões mortos que se pegavam ao 
vestido. «O que os olhos jamais viram, 
é o Éden» –– pensou Gabriel. A ino-

134	Uma tese poderosa atravessa Um Bicho da Terra 
de cabo a raso, a saber: Uriel da Costa é a femi-
nilidade do judaísmo. Ela associa-se muitas vezes 
à presença profunda de Branca/Sara, a mãe de 
Uriel, e àquele combate sem tréguas a que os ho-
mens e as mulheres se entregam, cegos e lúcidos. 
Por outro lado, Branca/Sara faz projectar o amor 
que Noemi tinha por Ruth na sua relação com 
Francisca, a secretíssima mulher de Uriel.
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cência que nenhum mal pode travar, e 
que olho nenhum pode ver jamais, é o 
Paraíso. Lembrava-se que chorara.

«O que os olhos jamais viram, é o Éden». 
Mas os olhos de Uriel viram, tinham visto, 
estavam a ver. Talvez os olhos dele nunca 
tivessem visto até então o que estavam a 
ver e agora recordavam, e, assim, reapa-
rece o pacto de Job. A inocência é coisa 
de um jardim terrestre. A visão do Paraíso 
que a última ocorrência do quarto sus-
penso providencia é ainda uma celebração 
da vida: Francisca avançando no jardim, 
coberta de pétalas e botões secos, a ino-
cência do jardim primitivo, original, ali em 
Amesterdão. Uriel chora.

Dois dedos de teologia

A alma era uma iguaria rara que o ho-
mem introduzia na sua pele para se 
proclamar eterno. E se não fosse eter-
no? Se morria como uma folha de cas-
tanheiro sobre um lago, primeiro gi-
rando como um barco desgovernado, 
depois apodrecendo e indo juntar-se 
ao limo da profundidade? Então, tan-
tas vigílias gastas em vão, tantos pavo-
res mal empregados. Deus não queria 
para nada a alma dos homens, bastava 
uma razão compassiva, multiplicada 
pelas ocasiões que a natureza propor-
cionava. Uma razão fina como um ca-
nelo onde o pé do homem pousasse 
solidamente, sem medo algum, como 
se ele fosse assente no eixo da terra.

Um Bicho da Terra, p. 135

Sentimos que os animais se associam aos 
homens por uma irmandade que suspen-
de a crença na imortalidade da alma, por 
terem todos o mesmo destino, por não 
haver hierarquia. Sentimentos que se coa-
gulam nos versículos 18, 19, 20 e 21 do 
Cap. III de Qohélet, O-Que-Sabe (O Livro do 
Eclesiastes) na tradução e composição de 
Haroldo de Campos135:

18. Eu disse eu § para o meu coração 
§§/ Quanto aos § filhos do homem 
§§/ Elohim § os esmerilha §§§/ E que 
vejam §§§/ não são mais que animais 
ademais § não mais
19. Pois há o destino do homem §/ e 
o destino do animal §/ e é um o des-
tino § para ambos §§§/ a morte deste 
§/ feito a morte daquele §§§/ e um o 
sopro § para todos §§§/ E o importe 
do homem acima do animal § não há 
§§/ pois tudo § é névoa-nada
20. Tudo vai § para um só lugar §§§/ 
Tudo § veio do pó §§/ e tudo § volta 
ao pó
21. Quem sabe § se o sopro dos filhos 
do homem §§/ sobe § para o alto §§§/ 
E o sopro § do animal §§/ desce § ter-
ra abaixo?

Qohèlet não apura a pergunta que faz no 
versículo 21 – aliás, essa pergunta à pri-
meira leitura parece retórica se a uma se-
gunda leitura não se mostrasse argumen-
tativa, pois, ao ser feita, ela põe justamente 

135	Editora Perspectivas, São Paulo 1991.
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em causa a crença expandida de que o so-
pro do homem “sobe para o alto” e o do 
animal “desce terra abaixo” –, mas parece 
claro que é alheio à crença muito grega 
(órfica) na imortalidade da alma (e que 
transitou via neoplatonismo para o cris-
tianismo e também para o judaísmo). To-
ca-lhe fundo a irmandade entre homens e 
animais, é ela que se ergue do desespero 
da “névoa-nada”, é ela que suaviza a sua 
amargura.

Para argumentar a favor da imortali-
dade da alma individual, a filosofia cris-
tã medieval escolástica, em particular S. 
Tomás de Aquino, serviu-se também de 
Aristóteles. Em contrapartida, os filóso-
fos árabes, Avicena e Averróis, tradutores 
e comentadores de Aristóteles (a quem 
a escolástica, S. Tomas de Aquino entre 
outros, deveu o acesso latino ao filósofo 
grego), não admitiram a imortalidade da 
alma individual, tendo dado origem a um 
pensamento que de imediato conheceu a 
censura e a perseguição, a saber, a doutri-
na do intelecto separado, mais próxima 
do nous do que da psyche. Dante conhecia 
bem esta doutrina através do grande es-
colástico, Suger de Brabante, que ele co-
locou no Paraíso, apesar das suas obras 
terem sido proibidas pela Igreja. Aliás, é 
ainda Dante a fornecer o melhor argu-
mento para acreditar não propriamente 
na imortalidade da alma, mas na ressurrei-
ção dos corpos, a saber, o amor de cada 
alma pelo corpo, o amor que as mães e 
os pais têm aos filhos, acompanhado 
pelo desejo infinito de os voltar a ver: 
“E prontos julguei ver logo, a tal sorte/ 

um coro e outro já dizendo «Ámen!»,/ 
seus corpos desejando antes da morte;/ 
talvez não só por si, mas pela mãe/ pelo 
pai, pelos mais que cada amava,/ ates da 
eterna chama ser também.136” Tudo o 
resto é névoa-nada, fome de vento, vai-
dade das vaidades.

E sob outra perspectiva, os versículos 
4. 5. e 6. do cap. IX, a que acrescem os 
surpreendentes 7. 8. e 9. (por relação às 
expectativas criada pelo refrão da “névoa-
-nada”):

4. [...] cachorro vivo § é melhor §§
que leão § morto
5. pois os vivos § sabem § que vão 
morrer §§§
e os mortos §[...] eles não sabem nada §
e para eles não há mais §[...] salário §§
pois a memória esquece § o seu obi-
tuário
6. Tanto o amor quanto o ódio § quan-
to o ciúme deles §
são agora de outrora §§§
E mais nenhum quinhão para eles § 
por todo o sempre §§
em tudo o que se faz § sob o sol
7. Vá come com prazer § o teu pão §§
e bebe de coração leve § o teu vinho §§§
[...]
9. Vê a vida § com a mulher que amas §
todos os dias § de tua vida-névoa-nada 
§§§
[...]

136	Divina Comédia, “Paraíso”, Canto XIV, versos 61-
66. Tradução, Introdução e Notas de Vasco Gra-
ça Moura, Bertrand, Lisboa, 1993.
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É difícil descrever de modo mais conciso 
e acutilante o contraste entre estar vivo e 
estar morto, tal como é exposto nos versí-
culo 5 e 6: os vivos sabem que vão morrer, 
os mortos não sabem nada, nada os afec-
ta já sob o sol, tudo o que lhes dizia res-
peito, enquanto eram vivos, todas as suas 
paixões se moveram para o passado, um 
lugar que não existe, a não ser que sofra a 
transformação que o olhar rememorativo 
providencia, o que também não os ressus-
cita137. Já nos versículos 7 e 9 celebra-se 
tudo aquilo que é possível celebrar em 
“todos os dias de tua vida-névoa-nada”: o 
pão, o vinho, a mulher amada.

A cidade e as suas ruínas

Miguel Espinosa, o pai de Baruch, teve 
funções relevantes na Sinagoga, junta-
mente com Joseph da Costa, o mais 
novo dos irmãos de Uriel, que casou 
em 1617, em Amsterdão, com Rebe-
ca da Costa, e foi um dos promoto-
res da sociedade sefardita no Brasil. 
Esta forte fraternidade existente no 
núcleo marrano-português e na legião 
sefardita em geral não foi vivida por 
Uriel da Costa em toda a sua perspec-
tiva, que incluía a versão auspiciosa da 
comunidade. Para Uriel, tratava-se do 

137	No seu Exame Uriel da Costa cita estes versículos 
do Eclesiastes, bem como a passagem onde Isaac 
deixa a sua herança a Jacob e também as palavras 
de David sobre a morte do filho de Bat Seba. E 
ainda os Salmos 6, 30 e 78, e o Livro de Job, cap.s 
3 e 4.

futuro do homem, isto é, uma atitude 
convivida pelos sonhos dos quais se 
desprendem os símbolos colectivos. A 
sugestão que ele exerceu na sua época, 
inclusive nos seus mais fortes oposito-
res, é explicada pela activa eficácia que 
existe até na experiência pessoal mais 
desordenada; o que se chama padeci-
mento do homem como cura de toda 
a sociedade debilitada pela infinita re-
petição da lei e do ritmo que a prote-
ge. Em Uriel da Costa não há filosofia 
nem mesmo ideologia. Há paixão, isto 
é, o acontecer que transforma a pes-
soa e a lança para os caminhos da sua 
compreensão. O que divide, chama a 
uma consciência que edifique a cida-
de, levantando-a das suas ruínas; ainda 
que intocadas, ruínas apenas.

Abertura ou Introdução (sem título) de 
Um Bicho da Terra, pp. 10-11

Um estranho sefardita, bicho da terra, 
Uriel, ele que não experimentou a “for-
te fraternidade” que cimentava o núcleo 
marrano-português, alheio à sua versão 
suprema, a de uma “auspiciosa comunida-
de”. Ele está só e é um homem só. Dividir 
para edificar: uma corrente que confor-
ma a paisagem onde habitam os homens, 
quer eles o saibam quer não. Uriel da Cos-
ta como bode expiatório, aquele que cura 
a sociedade inteira, “debilitada pela infini-
ta repetição e pelo ritmo que a protege”.
Por contraste com a afirmação em que 
a filosofia é colocada sob a égide da pai-
xão e o filósofo é apresentado como um 
homem de paixões (capítulo IX, p. 245), 
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logo no início da obra (capítulo I, p. 11) 
Agustina recusa a Uriel da Costa o nome 
de filósofo ou mesmo de ideólogo. Nele 
há paixão, esse “acontecer que transforma 
a pessoa e a lança para os caminhos da sua 
compreensão”. Desse arriscado processo 
de auto-descoberta alheou-se a filosofia 
que se habituou de olhos enxutos à argu-
mentação desraigada. Não há contradição. 
São essas duas as disposições da filosofia 
quase desde o começo, e têm ambas a ver 
com um desejo, uma vontade de auto-
destruição, uma por excesso de legalismo 
argumentativo e especialização técnica, 
vocação dogmática, a outra por destino 
contemplativo, o de dissolver-se na coisa 
contemplada. Platão esteve sempre dividi-
do, por vezes dilacerado, entre essas duas 
disposições. A sua herança dispersou-se 
até hoje.

Como todo o homem de paixão, Uriel, 
como Job, digamos não era dos que 
morriam fartos de sabedoria, mas dos 
que descobriam, tarde demais, que ela 
não os livrar das mais tremendas de-
sordens. Mais ainda: apercebia-se de 
que a inteligência e a paixão andam 
juntas. Quanto mais experimentava a 
razão, mas via desenhar-se à sua frente 
um jardim de frutos proibidos e que a 
razão não reconhecia.

Um Bicho da Terra, p. 245

Eis a paixão própria da vida: ser afectado 
e exprimir a afecção, isto é, não tapar os 
ouvidos, não fechar os olhos, respeitar a 
espontaneidade do nosso corpo. Esse é, 

de novo, o pacto com os seus olhos de 
que fala Job.

Em rigor, a filosofia não salva da de-
sordem, pode mesmo concorrer para ela. 
Ao invés, a sabedoria, se for entendida 
como dissolução da filosofia, talvez salve. 
Só que nesse intervalo antes da dissolu-
ção, isto é, o despenhar-se amoroso no 
grande pélago da beleza (como escreveu 
Platão no Banquete), correm-se perigos 
fatais. Agustina aponta-os a dedo: primei-
ro, paixão e inteligência são inseparáveis; 
segundo, atravessar o deserto da razão 
dá origem a miragens, jardins de frutos 
proibidos que a razão nunca estará em 
condições de reconhecer, quer dizer, in-
separáveis, razão e paixão nunca serão es-
poso e esposa, irmão e irmã. Já em página 
anterior, tinha Uriel perguntado pela boca 
de Agustina perguntado (se associarmos a 
Natureza à paixão): “A razão e a Natureza 
– seria que alguma vez se entendiam nesse 
espaço único e simultâneo onde jorravam 
o bem e o mal?” (p. 135)

Ruínas: os restos de comida que se 
deixam cair no chão enquanto se come, 
as coisas esquecidas, perdidas, quebradas. 
Se a cidade é no dizer de Aldo Rossi “um 
acampamento de mortos e vivos”138, tam-
bém é um campo de batalha entre bem 
adaptados e rebeldes, os que obedecem e 
os que resistem. A cidade está sempre em 
ruínas, tal como a casa onde vivemos, mal 
se limpa e já se recomeçou a sujar.

138	Aldo Rossi, Autobiografia Científica. Tradução de 
José Charters Monteiro. Prefácio de Posfácio de 
Vincent Scully, Edições 70, Lisboa, 2013.
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Uma dedicatória

A biografia é uma taça em que não se 
serve ruim vinho. O romance biográ-
fico merece as honras da mente ima-
ginosa. E também a discreta fonte do 
arquivo em que apodrece a história [...]

Um Bicho da Terra, 
excerto do texto da Badana

Primeiro: não esquecer a nobreza do 
género biográfico. Ele é aqui uma forma 
de reanimação. E só esta livra do apodre-
cimento a que o arquivo condena qual-
quer vida. Talvez não haja outra forma de 
imortalidade.

Quaisquer que sejam as altas espe-
ranças da ficção, trata-se bem de uma 
biografia. Todo o trabalho de consul-
ta, que foi extenso e oneroso; toda a 
contribuição de pessoas familiarizadas 
como o assunto, que foi abundante; 
assim como o discurso afectivo que 
se gerou em volta das imagens incon-
troláveis que são as personagens histó-
ricas, mais do que as personagens do 
romance – tudo isso não pode ficar 
despercebido. A toda essa intervenção 
silenciosa que reina sobre o arbitrário 
da obra realizada, eu dedico este livro.

Um Bicho da Terra, p. 7

Segundo: apesar de termos aceitado que 
Uriel da Costa seja um personagem de 
Agustina, tendo acrescentado que tam-
bém seria um interesse, um assunto, da 
vida dela, agora, não dando o dito por não 

dito, temos uma novidade mais radical. É 
que, em rigor, Uriel não é um personagem 
de um romance. Talvez ele lhe esteja sem-
pre a fugir, ainda mais do que os outros 
biografados, imagem incontrolável que 
intervém silenciosa, sem poder aquiescer 
ou contradizer. A essa imagem, que é mais 
e menos do que uma imagem, sendo que, 
mal deixa de ser, a vida de qualquer um 
torna-se em imagem, dedica Agustina esta 
obra, Um Bicho da Terra.
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